新闻 视频 专题 体育 娱乐 图皇 传媒 房子 车子 家装 旅游 美食 女性 男科 美容 医疗 文化 艺术 教育 社区 问政 情缘 百业 商城
频道首页 文化资讯  文苑  香山记忆  人物春秋  名胜古迹  孙中山  中山作家
首页 >> 文化频道 >> 香山记忆 >> 正文  
没有故乡,没有新鲜的蔬菜和水,艰难地求学,难逃风湿病的折磨,还有被风浪吞噬掉亲人的痛……
老船工的人生好比浪中船
一度漂泊无根行进难


来源:中山商报 2013-09-25 第 2938 期 A08_A09版 发布日期:2013年9月25日 
85岁的梁妹,水上出生,至今不知道自己的祖籍地。

81岁的周禄仔,船工生涯留下满身的风湿病,治病花去大半生积蓄,现租房安身。

李大娣,共7个孩子,4个自己接生。

72岁陈金妹,曾最怕孩子船上发烧。

老船工何转花,至今保留着考取的轮机长证书。她也还记得自己婚嫁的情形。

    与男船员不同,许多女船员对内河航运的重要节点或变化记得不太清楚,她们的记忆里,更多是水上出生、成长、嫁娶、繁衍的 “生活图卷”,而不是 “工作大事记”。
    已经成为非物质文化遗产的咸水歌,如今在城区不大能听见。但西区上新村的退休老船员们,围坐在村里的石板凳上话当年时,会哼上几段。
    常年难得吃上新鲜菜、看病读书成奢望、风浪夺走孩子命,半生顽斗风湿病……这些水上人家的咸酸苦辣,又岂是咸水歌能唱得完的。
a 几代都是水上漂哪里出生哪里就是故乡
    又是一年中秋时节,当天下午,85岁的梁妹坐在自家门前,大方地给几位老街坊唱起年轻时在水上常唱的咸水歌,“八月十五节中秋,有人快活有人愁……”虽然已经远离“水上人”的生活近三十年,但她仍清楚地记得,以前在船上过中秋的场景,“大家坐在船上一起赏月,没钱买月饼的时候就买些水果,围坐着一起吃,还要在船头烧月公衣拜月公,保佑行船平安”,她回忆道。
    据父母告知,她的祖籍在中山,但具体中山哪里人她就说不上了,“船开到哪里,我就是在哪里出生,我父母也不记得我是在水上哪个位置出生”。许多老船员已记不清祖籍在哪里,根的概念已模糊,中秋也不会刻意要驶回家乡。当问到是哪的人,许多都直接回答:“水上人。”
    七十年前,夕阳下的岐江河,波光粼粼,泛着腥味的河水在晚风的催促下拍打着岸边的岩石,泊在岸边的几艘破旧的木帆船里传出阵阵咸水歌……幼时的梁妹从船篷里探出脑袋,听着河面上飘荡着的咸水歌,赤脚走向船头,坐下低声哼唱。随后的几十年里,从出生到年老,梁妹很少下过船。她也曾以为,小小的船篷便是一生的归宿。从没过,七十年后能坐在岸边的房子里,平静地唱咸水歌。
b 7个孩子4个自己船上接生孩子学会游泳前就绑在船上
    此时,与梁妹相隔两三排房屋的地方,79岁的李大娣则刚刚感冒痊愈,几天未出门的她步履蹒跚地从家里走出来。她慢慢地坐到自己常坐的那张长石凳上,在树荫下边乘凉,边与以前的同事,也就是现在的老街坊们聊聊家常。梁妹和李大娣,都是当年中山市船务公司的退休老船员,她们是所有水上人家妇女的缩影:这一生,从出生到年迈,从船员的女儿到成为船员的妻子,再成为船员的母亲,水上行船近50年。而她们的父母辈,许多人甚至死也是在水上。
    她们幼时曾经历的一切,又或多或少地被复制到她们的下一代身上。据李大娣介绍,她有三个儿子和四个女儿,除了三个是在岸上所生,其他四个均是在行船过程中,由她自己接生、自己剪脐带,生完以后照常干活。“常年在船上漂着,不知道什么时候可以上岸生产,基本上能自己接生就在船上生了。”李大娣说。
    孩子稍微长大一点,能走动了,就得用绳子将他们固定绑在船的一角,规定他们的活动范围,防止孩子掉下海。“当时家家都是这样绑住小孩子的,直到他们学会游泳为止,我们也不想孩子受苦,但亲眼见得太多了孩子掉下海溺亡的事情了。”她回忆道,而行船里的条件太艰苦,常常全家很长时间吃不到新鲜蔬菜;天冷之时,一家9口人合盖一条被子。
c 水中行船难靠岸船家子弟读书断断续续
    梁妹仍记得自己第一次上岸时的情形,那是四十多年前,“当时我家公(丈夫的爸爸)在船上病的快不行了,我就跟我丈夫说,要把家公带上岸。”她回忆道,这是她行船多年首次上岸,在岸上给家公找医生看病、后事料理完毕,又重回水上行船。直到她满55周岁,到法定退休年纪,才举家从木帆船上,搬到船务公司分配的员工宿舍,也就是现在的上新村,自此开始了上岸定居的生活。
    因为穷,梁妹的孩子们全都只读到五、六年级就没读了。由于常年在水上,难得一年一次,梁妹驶着“舢板”(艇仔)上岸买菜,这时候孩子们都会很兴奋地想跟着去逛街,“小孩都是想去逛街买东西,但是当时没钱,买了两个饼我也要他们带回船上去分着吃。”
    与梁姨的孩子比,林伯的读书更艰难。“我11岁才读小书,家里船一开我就要跟着走了,回来泊岸的时候又去读几天。”可就是因为这样认得几个字,改变了林伯的命运。在当年绝大部分一字不识的老船员里,他被选出来从事管理工作,得以弃船上岸。
d 辛辛苦苦几十年疗伤疗到“解放前”
    今年81岁的周禄仔,从小便和兄弟姐妹几人与父母一同生活在船上。一直到60岁退休之前,对他来说,家就是一艘14.5吨重,9米左右长的货船。现在的周伯已经上岸了20年有余,他还居住在船务公司的给他们分配的宿舍里,产权不是自己的,每月还要交200元的租金。“我一生都没有属于自己的房子。”
    这间30平方米的平房里,一直居住着周伯和他另一位同事的全家人。直到这名同事在三四年前去世,其家人搬走,周伯才“独占”了宿舍。记者环顾四周,只能用“简陋”来形容。除了两辆已经破烂生锈的自行车以及一把木梯,屋里的家具就是不久前居委会赠送的一张桌子以及几张凳子。屋子里并没有厨房以及洗手间,其中只有一个水龙头,下方放置着一只小桶,这就是周伯的“浴室”。他一年四季都只能洗冷水。为什么会这样?周伯说,这都是做船员的后遗症。
    行船是件辛苦活,除了撑船舶、与风浪搏斗,货物的装卸等工作也是船员们干的,工作强度相当大。“当时工作受伤是没有赔偿的”,因此年轻时受了伤他基本上都是“拖过去”的,久而久之,身上也慢慢积下了许多伤痛。到了40多岁的时候,积聚了太多的伤痛的周伯已没办法继续工作,“全身所有的关节都痛,无时无刻不在痛。”无奈之下,他选择了上岸“看跌打”疗伤。谁知道这一看就是4年,几乎把中山的跌打医生都看了一遍,从当时的城区到各镇区,基本都被他“扫荡”过。当时老人的手腕、手肘、膝盖以及背部等部位也长期贴着各种膏药。
    由于停工没有收入,加之看病花费较大,这4年下来周禄仔此前数十年的积蓄,基本被一扫而光,他因此自嘲“辛辛苦苦几十年,疗伤疗到解放前”。迫于生计,身体稍微好转后的周禄仔便再度回到船上,结果在50岁的时候,他的右手在一次货物搬运中受伤,同样因为没有赔偿,老人便没有及时治疗,到现在他的右手手臂上还肿着半个拳头大小的肿块,“平时会隐隐作痛,每到刮风下雨就更痛了”。
e 站在船上都能睡着掉入水中险些丧命
    今年已经80岁的霍婆婆,出生、长大、工作都也都被一艘船“一条龙包办”了。自16岁开始“驶船”开始,她就没过过“娇滴滴的女儿家”生活,行船、与风浪搏斗以及装卸货物,她一直都与其他的男船员做着同样的工作。
    “当时的工作环境实在是艰苦”,现在回想起来老人还是不禁一阵感慨。除了高强度的体力劳动之外,休息时间也不能得到保证。“当时哪有固定的睡觉时间”,霍婆婆回忆道,大家都是困了就睡一会,醒了就马上起来接着工作,睡眠时间都较为零碎而且短暂。
    长期的睡眠不足,也使得船员在船上较易出现问题,霍婆婆45岁的那年,与家人一同行船往来于香港,过于劳累的她便挨在栏杆上睡着了,结果不慎掉入海中。当时有子女马上大喊:“阿妈掉到海里啦”,继而大儿子马上跳入海中营救,结果被慌乱的霍婆婆勒住了脖子无法呼吸,挣脱返回。随后大儿子又再次下海营救,才将霍婆婆救起。
f 穿上黑裙半夜成亲水上婚礼拼船开婚宴
    花姨今年60多岁,她出嫁时行的是水上人家的习俗——半夜接新娘。“撑只小船,下半夜来接。坐着五六个人,有姑婆之类的。”平时在船上为了方便,女性都穿裤子。出嫁这天,花姨按风俗,在裤子外又穿上了一条黑布裙子。“我就带两个姐妹上船,去到(男家的船)拜神、梳头,各种仪式完成再送回娘家的船。回来时天还没亮。”
    半夜的仪式完成后,第二下午,才又来接一次新娘,当晚就宴请亲友。花姨当时的婚礼搞得还挺大,五六只亲戚的船都来帮忙,开了十六围。“泊在长堤路岸边,拼在一起。菜都用鸡公碗装,桌子放在船舱里,大家都蹲在地上吃。”
尾声
落地生根忆苦思甜
    上新村、江畔新村,都是水上人家的聚居地,名字都叫“新村”,喻义着新的生活开始。在江畔新村一楼昏暗的客厅里,72岁的陈金妹回忆起那段没有房子的船上生活,是用“捱”来形容的。船上人家怕连日的雨天,那样,一家人就要躺在湿漉漉的船板,盖着湿透了的被褥入眠;由于常年在潮湿的船上生活,不少人落下风湿病。而在夏日艳阳天时,也不好受,人在船舱就像在蒸笼里一样,炎热难当。赶行程时,日夜兼程,连夜装货、撑船不能睡觉,眼睛在黑夜里工作,长年累月,落下了病症。最怕的是孩子发烧,要连夜赶着到有村落的地方上岸看医生。微薄的工资养着一家大小,没钱时,到小河涌去打捞小鱼小虾加餐,淋酱油送白饭更是经常的事。
    对于这样颠沛流离的生活,绝大部分的船员们和陈金妹一样,没有想过要改变,也没有能力改变。林锦胜林伯夫妇当初结婚时住在江边搭的简易棚屋子里。“大约就在现在光明市场那一带,一片的都是水上人家的棚屋。政府说消防不安全,要拆掉。”棚屋虽然简陋,但毕竟是立足之地,这消息曾让大家很慌乱。“政府找我们开过会,说会有安排我们住楼房,费用3、3、4分。政府四成,个人和单位各三成。”林伯夫妇就在那时拥有了人生的第一间屋子。77平方米的两房一厅一厨房,还有阳台、单车房。林伯的太太梁姨说,从来没有住过正式房子的他们,那时还不懂什么是装修,家具也是后来才慢慢添置的。
    坐在两位老人的家里,阳光从阳台透进来,与记者一起听着他们讲大半个世纪前的辛酸苦辣。脚下的结实地面,让记者无法体会到那种颠簸的生活。只有林伯锁骨下的疤痕、梁姨黝黑的皮肤以及那特有的水上人腔调,依然让人相信,他们所说的生活真实存在过。
    当然,相比以往,他们现在的满足、淡然、安详也不是缥缈的存在。
更多内容请点击:中山网 www.zsnews.cn
        香山Life社区中山论坛www.zssns.com
作者: 责任编辑:谭又喜
参与评论】【收藏本文】【打印本页】【关闭窗口
中山日报微博 中山商报微博
分享至:
  网友热评已有0人参与   
查看全部评论>>  
  您的称呼    
   网友评论仅供其表达个人看法,并不表明中山网同意其观点或证实其描述。    
中山网版权与免责声明:
  ① 凡本网注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的所有文字、图片和视频,版权均属中山网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经被本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“来源:中山网”,违者本网将依法追究责任。
  ② 本网未注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:中山网”,本网将依法追究责任。如对文章内容有疑议,请及时与我们联系。
  ③ 如本网转载涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与中山网联系。
  联系人:肖小姐(电话:0760-88881029) 吴先生(电话:0760-88238276)。
  今日头条
  热点专题
  视频推介
  图片故事
  24小时热点新闻
关于中山网 | 版权声明 | 成功案例 | 友情链接 | 联系我们 | 信息反馈 | 社长邮箱
新闻信息服务许可 | 信息网络传播视听节目许可证号1908249 | 粤ICP备13033288号-3
报料热线:(0760)88881029 广告专线:(0760)88881052 88881015 89882910 88238276 技术热线:(0760)88881015 违法和不良信息举报电话:(0760)88881029

中山市中山网传媒有限公司版权所有 © 2005-2012