在血液净化中心
时间以透析机的运转声为刻度
生命以血液在体外循环的轨迹为丈量
初识续叔，他总由养老院护工送来中山火炬开发区人民医院，形单影只。面对冰冷的机器与陌生环境，恐惧与抗拒如影随形。首次上机，他双手颤抖，眼神游移，交织着恐惧与好奇。医护人员带他熟悉环境，用通俗易懂的语言讲解透析原理，他紧握的拳头才渐渐松开；当血液顺利流入管路，他紧蹙的眉头才微微舒展。
然而
身体的痛苦尚可缓解
精神的消沉却如慢性毒药
一次治疗间隙，医护人员轻声问：“续叔，最近胃口还好吗？看您好像有心事？”起初续叔只是沉默，后来他才艰难吐露：疾病折磨、高昂费用让他夜不能寐，深感自己是家人累赘，甚至萌生放弃之念。
医护人员随即握住他布满岁月痕迹的手给予安慰，并将情况同时反馈给护长。在联系了他的家人与养老院护工后，大家共同搭建心理支持网络。当续叔得知后，那久违的、如释重负的笑容才重现脸庞。
在血透中心
医院与患者的关系
早已超越简单的服务
他们是每周三次风雨无阻的“老友”
见证着彼此的脆弱、坚韧与悲欢
一次，医院地下水管意外破裂，导致血透室反渗水机供水不足，透析机频频报警。危机当前，团队立即启动应急预案，高效协调，争分夺秒保障所有患者安全。当供水恢复，治疗得以继续，患者的焦虑也卸下了。
我们坚信
爱是生命最强的透析液
它滤去绝望的毒素
在患者心中滋养生的希望
◆编辑：吴玉珍◆二审：郑沛锋◆三审：赵伟
