乡土焕新，时光作答。当国家“十五五”乡村振兴的壮阔蓝图，与广东省“百千万工程”的深耕足迹在中山大地交汇，这片阡陌纵横的热土正涌动着日新月异的生机。山河变迁的时代答卷，不仅写在城市波澜壮阔的霓虹里，更深深镌刻在每一个乡村奋斗者的步履与心声之中。

循着这生动的脉络，本系列报道将手中的笔墨与镜头，对准中山乡间逐梦人。在这里，我们看见，返乡创客以青春汗水浇灌出乡村蝶变；我们看见，岁月长者用家族记忆补齐了乡愁缺憾；我们看见，新老村民用坚实的脚步绘就百村新图景；我们看见，平凡身影以朴素坚守延续着人间烟火；我们更看见，非遗匠人用执着匠心守护着乡村文化根脉。

以影像为舟，以文字为桥，为每一位乡村追梦人定格专属时代肖像。我们在光影流转中见证村庄的悄然焕新，在娓娓道来里品味生活的真实温度。

翻开这组报道，你看到的不仅是一个个跃动的鲜活个体。当无数个微小的命运与广袤的土地紧紧相拥，那扑面而来的，便是这个时代最生生不息的振兴脉搏。

清晨的五桂山，薄雾轻笼层层山林，桂南学校校长石磊，早早便等在学校门口，迎接背着书包跑来的学生们。“早上好！”石磊一遍遍大声问好，孩子们毫无拘束，笑着围拢过来，叽叽喳喳热闹不已。旁人总打趣，年过四十的石磊看上去仍像一名在校大学生，他笑得爽朗：“天天跟孩子待在一起，身上沾了孩子气，他们自然不把我当外人。”

谁能想到，这所藏在客家山坳、收费低廉的乡村民办学校，竟吸引全国七十多户家庭卖掉一线城市房产，放弃城市重点小学学位，举家迁居至此。这场出圈的“反向择校”，背后是石磊二十余年扎根乡土，用美育深耕教育本真的坚守。三十三万件孩子的手作铺满整条村巷，一间小小的乡村学校，不仅点亮外来随迁子女的童年，更点燃空心村重生的火种。

不走应试老路的特色课堂

成为家长心中的教育净土

走进校园，记者最直观的感受是：这里没有“阴阳课表”。当下教育内卷浪潮里，不少学校悄悄压缩美术、音乐、劳动课，把时间让给刷题提分，桂南学校却死守完整国家课表，一节副科的课时都不肯挤占。这套独树一帜的教学模式，正是全国各地家长奔赴而来的核心原因。

石磊发现传统40分钟美术课有致命短板：孩子刚调好颜料、进入创作状态，下课铃便响起，一幅作品要拆分三四次完成，创作热情早早消散。他想出一个不增加课时、不收取额外费用的办法，将两节分散的美术课合并为90分钟连续大课堂，还给孩子完整、不受打断的创作时间。

除美术外，学校还藏着许多温柔的教育细节：每名学生都会系统学习琵琶，不求成为专业演奏家，只为拥有相伴一生的精神寄托；劳动课走完播种、养护、厨余归田完整有机循环，让孩子扎根乡土。

为倾听师生、家长真实心声，石磊坚持十余年“校长午餐会”。每周五食堂，他从不坐主位，反倒挤在学生中间，静静聆听孩子们分享校园趣事。面对慕名而来的家长，他有自己的原则：不在家长群宣讲理念、不私下添加微信一对一游说。“我们不靠嘴办学，先做出来，你实地来看我们每一天的课堂就懂了。”石磊如是说。

据说有两千多个家庭多方打听这所乡村学校，最终七十多户家庭下定决心迁居桂南。在家长眼中，城市名校堆满试卷，而这里能留住孩子眼里独有的光亮，这是应试教育难以给予的珍贵财富。

一封学生来信

改写办学之路

石磊与桂南村的缘分，始于21年前一场简单的求职。2005年，他离开重庆，成为桂南学校第一位物理老师。彼时珠三角制造业热火朝天，数十万务工者拖家带口涌入，公办学位缺口巨大，这所乡村民办校成了随迁子女为数不多的落脚选择。

当时整个民办教育行业通行残酷规则：音体美只是课表摆设，压缩副科换取升学率，学校才能生存。石磊起初也顺着这套模式办学，可日复一日观察，他满心怅然：当孩子的世界只剩下试卷，再也容不下一朵花、片刻闲暇，眼底鲜活的光会慢慢黯淡。

2012年石磊接任校长，第二年，他做了一件最基础、却看似“叛逆”的事：严格按国家课表上课，绝不挤占一节副科的课时，不搞“两张课表”。这个决定的导火索，是一封两个孩子合写的投诉信。信是用作业本纸写的，字歪歪扭扭，但每一笔都很用力：“副科老师要自信一些，不能别人把副科当不重要的课，你们也这么想，你们要为自己主张。”全校大会上，石磊当众读完这封信，一字一句掷地有声：“该给孩子们的，都应该给他们。”外界后来频频给学校贴上“美育特色”的标签，石磊始终淡然：“我们没有多上一节课，只是让美术课回归它本来该有的样子。”

美育改革背后，是持续不断的高额投入。6年累计近600万元投入，对于常年低价收费的乡村民办校而言，压力巨大。最艰难的时期，石磊无奈抵押个人房产申请贷款，维系学校正常运转。共事16年的张老师向记者感慨：“全校都知道校长抵押了房子，可从没见过他愁眉苦脸。和我们一起在食堂吃，教师工资从来没有迟发过一天。”遇上家境困难拖欠学费的学生，他从不催促，社会捐助到位，第一时间用来垫付孩子学费。面对家长的不理解、同行的质疑，石磊总用玩笑化解难题，温和又笃定，宛如全校师生的定海神针。

紧跟国家美育号召

立足乡土守护孩子完整成长

2018年，国家大力弘扬中华美育精神，教育部全面推进青少年美育培育，乡村美育迎来发展机遇。石磊顺势引入专业美育团队，依托90分钟大课堂，打破以往单一临摹的枯燥课堂，把民间工艺、多元综合材料创作融入日常教学，完整搭建起校园美育体系。

在石磊的教育观里，乡村学校不该照搬城市学校模式，乡土田野本身就是独一无二的教育宝库。他从不羡慕城市学校豪华硬件，坚持挖掘乡村本土资源开展教学。他推动学生的画作走出教室，挂满校园走廊围墙，还大胆把满是泥土气息的作品挂上村道，只为给孩子更大的展示平台。在他看来，美育、劳动、文化课缺一不可，乡土沃土与艺术滋养结合，才能呵护孩子完整的内心成长。

记者在校园走访时能明显感受到，学校推行均等化教育，不追捧尖子生，平等对待每一名外来随迁子女。石磊坦言，教育不能追求速成名利，应试的成效短期内就能看见，但美育对人格、眼界、心性的滋养，往往要等到孩子三四十岁才慢慢显现。

美育点亮乡村振兴

为“十五五”乡村教育提供实践样本

二十余年深耕，石磊的乡村美育走出山坳，收获全世界范围内的亮眼成果。学校发起公益项目“乡村美术教师千人种子计划”，免费培训两千余名全国乡村美术教师，项目纳入广东省乡村教师培训体系；两年一届的乡村儿童艺术双年展，吸引全国近四百所学校参与交流。2025年，石磊登上卡塔尔世界教育创新峰会，向全球讲述珠三角乡村民办教育的真实探索。

教育的力量，悄悄重塑着桂南村这座客家村庄。曾经青壮年大量外出、人口流失的空心村，如今成为大湾区热门生态文旅村，年接待游客超10万人次；村内闲置农房改造为文创咖啡馆、特色民宿，50余名高学历新农人回乡创业，乡村活力全面复苏。

石磊对自身办学模式始终保持清醒，他坦言学校存在客观局限：普高上线率仅52%，没有顶尖尖子生，办学成本高昂，很难大规模复制。面对外界追捧与质疑，他从不刻意辩解、美化办学成果。面向未来，学校将持续完善乡村美术教师公益培训体系，输出低成本、易落地的乡土美育教学方法，降低全国乡村学校开展美育的门槛；持续办好乡村儿童艺术双年展，搭建全国乡村教育交流平台，分享本土化美育经验。

当下城镇化迈入新阶段，全社会开始反思教育本质，乡村振兴亟需文化内核。石磊扎根桂南村的乡野美育实践，以一所乡村学校激活整片乡土活力，用普惠均等的素质教育守护乡村孩子成长。

采访尾声，山间晨雾渐渐散尽。石磊沿着村巷缓步前行，看到被风吹损的学生画作，默默带回修补再重新悬挂。他常说：“我们就是乡下的‘农民’，每天在这里刨地，踏踏实实把地刨好就行。”

【策划/统筹】 查九星 明剑 谭桂华 记者 付陈陈 缪晓剑

◆编辑：吴玉珍◆二审：郑沛锋◆三审：周亚平