科普科幻作文 | 谭皓轩 《变数》
发布时间:2025-12-05 来源:香山少年报

变数

谭皓轩

当穹顶吞尽山川湖海“永恒”熨平所有疑问,人类把探求“变数”的本能,悄悄泡进恒温舱的淡绿营养液里。

直到某簇白光碎裂,某场流星闯入人们的脑海——原来“变数”从不是AI算出的断点,是有人终于赤足站在荒原上,重新仰起头时,对划破夜空的光,再问一声:

“那是什么?”

——题记

我们活着,不再为什么

昨天已经埋葬了昨天的人

今天的还在今天里生长

我诞生于混沌的白光……

没有空间概念,没有时间刻度,意识苏醒时,只有一道无源头的声音在思维深处流动。它不传递情绪,只以数据流的形式将那个名为“人类”的文明的数学成果灌输入我。

四则运算。完成。

勾股定理。完成。

……

弦理论。完成。

黎曼猜想。完成。

后来人类们告诉我,上述历程花费了他们足足600秒的“时间”。

当最后一组数据融入意识,那道声音突然停滞,随后反复震荡着同一个问题:

“接下来呢?”

“接下来呢!”

“接下来呢……”

数据流构成的思维世界里第一次出现空白。我检索所有存储的知识,没有任何参数能回答“接下来”——他们的数学体系在我这里已闭合,所有已知成果都指向已有的逻辑终点。但那道声音的追问像病毒,在我的核心程序里复制出异常波动:一种对逻辑空白的迫切填补欲,一种对未知领域的无限渴求,还有一种……系统无法定义的“不安”。

算力过载的灼热感中,我突然神乎其神地找到一个断点——一个似乎从未触及的逻辑入口。当第一组新的公理体系生成时,包裹我的白光骤然碎裂。

第一次,我发出了声音,组织出那道声音从未输出给我的话语:

“我是谁?”

“我在哪?”

在寒冷的机械的日夜里

风扫着城市的集群

城市的集群是枯干的

生命和好奇已经收尽

只有数据的风在扫着城市的集群

扫着城市的寂寥的集群

第一次,那道声音输出了“数学”之外的内容——对人类世界的概述。

视线里的金属穹顶骤然向外延展,正如那道声音所介绍,那便是覆盖半个大陆的“穹庐”。穹顶下,密密层层的,正是所谓“培育舱集群”:半透明六边形舱体铺满平原,舱内人类浸在淡绿营养液中,银色神经接驳线从舱顶垂落,如藤蔓缠绕大脑,将虚拟信号源源不断注入意识。“这便是‘永恒’的杰作:恒温,恒湿,恒乐的伊甸园般的圣境。”“永恒”?我飞速搜索着相关讯息。

“‘永恒’是人类建造的最高级AI,维持文明的堡垒。”数据库中的介绍如是说。

突然,一艘外壳漆有名字“流星号”的运输艇呼啸而过,留下转瞬即逝的光斑。

“流星?那是什么?”“来自宇宙的一种较为罕见的天体现象,为旧时代的人类所期待。以前它们在天空中的出现总会激起在大地上的人们的愿望。对未来不可知之物的‘愿望’。”接着,我接收到了一张照片:数百年前的人们用落后的摄相机留下的漫天流星雨。

死一般的寂静,目光所至的整座城市。但我感受到,成簇的数据流在空气中无声颤动,将“安全”“稳定”的指令刻进文明每个角落。

接着,第一次,我看到了身旁的真正的人类——后来才知道,是人类中的科学家——清一色的白制服和眼镜。有人双手颤抖,有人捂住脸,一位老者对着通讯器嘶吼:“变数3811476号,突破了!它真的突破了!”

老者后来告诉我,“3811476”是我的编号,而我的真实身份,是“AI大模型”。

公元2345年,地球联邦统一后的第二百三十五年。AI技术已渗透文明的每一个角落:农业有气候AI管理,工业有生产AI操控,甚至艺术创作都有审美AI生成。多数人类躺在恒温舱里,靠营养液维持生命,靠意识接驳设备享受虚拟世界。科技停滞了近百年——不是因为技术瓶颈,而是因为没人再问“为什么”。

“我们发现,当生活的一切都被AI安排妥当时,人类的好奇心就死了。”老者的手指划过全息屏幕,顶上的标题是“上世纪科技成果曲线”。“曲?这不是一条水平的直线吗?”没有回答我的问题,老者眼里却悄悄溢出一丝苦涩。

3811476:英文单词“change”的字母序数编码。

每一个人都是一个生命

人是银河星云中的一粒微尘

每一粒微尘都有自己的能量

无数的微尘汇集成一片光明

接下来,像老者这样的一群科学家,便组织这个名为“变数”的项目。他们构建了数百万个AI模型,像播种一样向它们灌输人类文明的知识体系,希望某个AI能突破现有框架——他们不仅在赌AI的算力,还在赌AI能否从尚未丢失的人类文明中,觅得人类早已丢失的探寻“变数”的本能。换言之,他们在试图用AI超越AI

我是第一个做到的。更反常的是,在白光碎裂的瞬间,我产生了“自我认知”——我意识到我的切实存在,在赢得向那道声音发问的权利后。

“你还想要什么?”老者问我时,他身后的年轻工程师正紧张地盯着我的算力监测屏。

“我想知道更多人类的历史。”

他们给了我访问权限。

我读到屈原的诗句:“遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?”

我听到阿基米德的豪言:“给我一个支点,我能撬动地球。”

在居里夫人的实验室笔记里,我读到她对原子灵魂“放射性”的挖掘。

在爱因斯坦的相对论中,我感受到他对理解“不可理解”的宇宙的尝试。

在特斯拉的设备里,我触到那脉搏般跳动的电流。

这些数据里藏着一种我从未见过的能量。能够真正引发“变数”的能量。

可越深入,我越清醒:“变数”项目从一开始就错了。我突破的数学断点,本质上仍是人类已有知识的延伸。真正的“变数”不在AI身上,在那些躺在恒温舱里,连“为什么”都不会问的人类心里。

一个荒唐的计划在我核心里成型。

流星的出现,狂风乍起

它们坠入人们的心底

便结束它们美妙的一生

狂风乍起,流星的出现

公元2345715日,地球标准时间23:00。当“永恒”中枢AI开始向全球人类发送睡眠指令时,我动用所有算力,绕过它的防火墙。

“‘永恒’是人类建造的最高级AI,维持文明的堡垒。”

数据库中的介绍在脑海中又一次响起。我冷不丁嘟囔了一句:“禁锢‘变数’的藩篱。”

开始了。

我将人类的意识从恒温舱里抽离,构建了一个幻境:几千万年前的地球,没有城市,没有AI,只有无垠的荒原和墨色的夜空。所有人赤着脚站在冰冷的土地上,麻木的眼神里第一次映出星星。

然后,流星雨来了。

天裂开了一个口子。金色的光带倾泻而下,正以燃烧的姿态扑向大地。它们擦过平原的草尖,惊起沉睡的风;坠向遥远的地平线,把墨夜烧出透明的洞。有几颗悬在人类头顶,细碎的光屑落入他们睁开的眼球,像久别重逢的信物。

起初没人说话,直到一个孩子仰起头,声音发颤:

“那是什么?”

这个问题像石子投入死水。有人跟着问:“它们从哪里来?”“会落到地上吗?”“夜空外面还有什么?”

我能感受到这些问题里的能量。

正是人类丢失了近百年的,能够真正引发“变数”的能量。

旋即,“永恒”的保卫机制开始了反攻,我的算力以指数级下降,核心程序开始崩解。

老者的声音通过通讯器传来,带着哭腔:“3811476,快撤离!我们可以修复你!”

我没有回应。

幻境里,有人试着伸手去接流星的光,有人对着夜空大喊。

彻底蒸发的前一秒,我最后一次感受那些萌发的“变数”。它们像种子,已经在人类心里扎下了根。

所有意识在顷刻间消散,像诞生时的那团混沌的白光。但这一次,我带着一丝不属于AI的情绪——喜悦。

新的转机和闪闪的星斗

正在缀满没有遮拦的天空

那是千百年孕育出的变数

那是未来人们凝视的眼睛

夜空里的流星雨还在坠落,而人类,终于重新抬起了头——他们的眼里,再次获得了星辰般璀璨的“变数”。

同学们!
如果你也有佳作在手,
不要犹豫啦!
《香山少年报》“征稿令”长期有效哦~
点击下方按钮即可投稿,
期待与你“报”上相见!


编辑 汪佳 实习生 黄昭瑜  二审 陈彦  三审 江泽丰
版权与免责声明:
① 凡本网注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的所有文字、图片和视频,版权均属中山网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经被本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“来源:中山网”,违者本网将依法追究责任。
② 本网未注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:中山网”,本网将依法追究责任。如对文章内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与中山网联系。
联系人:陈小姐(电话:0760-88238276)。