上周六的禁毒教育基地，玻璃展柜里那枚发乌的警徽，是我离“禁毒”最近的一次。边缘磨出的细密白痕，像被岁月反复摩挲的勋章，每一道都藏着缉毒民警老周的故事——说明卡上黑字清晰：“民警老周，2022年缉毒行动中牺牲，时年38岁。”展馆里的风裹着消毒水的冷味，混着窗外飘进的青草气息，我盯着警徽上未褪的锈迹，忽然懂了“毒”从不是课本里冰冷的铅字，是能咬碎生活的齿刃，是把38岁人生永远定格的沉重重量。

进馆第一眼便撞见“伪装毒品墙”，彩色软糖裹着亮晶晶的糖纸，阳光折射出彩虹般的光，标签上的文字却像冰锥刺目：“新型合成毒品，甜度掩盖毒性”。指尖贴在冰凉的玻璃上，生物课学过的“拟态”突然浮现——这些裹着甜香的危险，本就冲着少年的好奇心而来，像草丛中伪装成花瓣的毒虫，只等伸手的瞬间亮出毒刺。后颈泛起的凉意提醒我：危险从不是远处的警铃，是藏在超市货架、校园周边小铺里的糖衣暗刺，正窥伺着每一个松懈的瞬间。

影像区循环播放着老周的采访片段。他穿藏蓝警服，袖口卷至小臂，胳膊上那道长疤像凝固的闪电，笑起来眼角皱成褶，露出被阳光晒得发棕的牙：“上次抓毒贩被刀划的，阴雨天还疼，但我姑娘说爸爸是‘打坏人的超人’，值。”镜头切到深夜的废弃工厂，墙皮剥落的墙角里，毒贩的影子缩成一团，老周扑过去时，警服后背的反光条是黑夜里唯一的光。画面骤然坠入黑暗，讲解员的声音轻得像落雪：“这是他最后一段录像，为护证据包，他被毒贩的车撞下了坡。”展馆静得能听见呼吸的颤音，我攥紧衣角才懂：“英雄”从不是刀枪不入的符号，是会疼、会把女儿的画塞在制服口袋里的普通人。

出馆时，签名墙上一行歪扭字迹撞入眼帘：“我再也不碰‘电子烟’了。”旁边是个初中生的名字，笔画里带着未脱的稚气。讲解员说，这孩子曾被同学递过“水果味电子烟”，吸了半周才发现掺着合成毒品，那段时间上课总眼神发空，直到家长带他来基地才幡然醒悟。我在旁边写下自己的名字，笔杆微抖——原来“禁毒”不是喇叭里空洞的“别碰”，是把人从泥沼里拉回的手，是签名墙上歪扭却滚烫的承诺。

这周班会，我把警徽照片投在黑板上，放大的锈迹像老周没说完的话：“这是民警老周的警徽，他38岁那年为护证据包献出了生命。”教室里的喧闹骤然停歇，后排女生的笔停在笔记本上，前排男生悄悄挺直了脊背。我又切出“伪装毒品墙”的照片：“这些糖衣包裹的是碎骨的疼，会让人困在戒断所，连窗外的天都看不见。”四十分钟的班会异常安静，最后我们写下“拒毒承诺卡”，用力签下的名字贴在教室后墙，阳光落上面，映出少年们坚定的模样。

再次路过老周的展牌，扎羊角辫的小朋友指着警徽问妈妈：“这是什么呀？”妈妈蹲下身轻触玻璃，声音温柔：“是保护我们的盾牌哦。”风拂过窗户，警徽泛出浅蓝的光，像老周笑眼里的温度。我忽然明白，老周的盾从不是那身警服——是我攥紧的衣角，是签名墙上叠着的名字，是我们想好好长大的滚烫青春本身。

青春该是软糖本真的甜，是操场奔跑时裹着桂花香的风，是作业本上洇开的红勾，是和朋友并肩走过放学路的欢喜。而我们要做的，是把警徽的温度揣在口袋里：看见可疑糖衣包装便攥住身边人的手腕，听见“这东西新鲜”的怂恿便讲出老周的故事。藏蓝的盾从未破碎，它在每只攥紧的手里，在每个避开陷阱的脚步里，在每个发亮的青春里——风一吹，便漫成整片照亮前路的光。

指导老师: 易春晖

同学们！
如果你也有佳作在手，
不要犹豫啦！
《香山少年报》“征稿令”长期有效哦～
点击下方按钮即可投稿，
期待与你“报”上相见！