豁了口的鱼缸

 中山市曹步初级中学 初三（6）班 龚海婷

书桌左角，豁了口的鱼缸蒙着薄灰，边角缺块、缸壁沾着浅褐油痕，早没了往日透亮。我站在窗前望着漫漫长夜，楼上温馨的灯光裹着欢声笑语钻进来，寒风卷着发腻的甜直扑面门，骨子里漫上一层寒意，满脑子都是去年生日那满屋子的炖排骨香。 

那天爸爸刚跑完滇南长途，晒得像块浸了油的炭，手还抖着，却偏要把我举过头顶，笑声震得我耳朵发响：“等这单结了，给你买银龙鱼！”他掌心的茧硌得我后颈发疼，浑身却暖洋洋的。妈妈在一旁笑着，指尖还沾着炖排骨的油渍。爸爸力气里的热乎劲，让我以为日子会像他炖的排骨，永远冒着暖烟。这鱼缸就是他那天送我的，透亮得能映出我们一家人的笑脸，我小心翼翼摆在书桌左角，连碰都舍不得多碰。 那时候总觉得，爸爸就是我们家的光，可这束光没多久就被无形的毒雾悄悄吞噬。

裂痕是从“糖味的咳嗽”开始的——他不再碰方向盘，整日蜷在阳台阴影里，浑身透着散不去的慵懒与烦躁。烟盒从茶几挪到床垫下，后来换成了锡纸叠的小盒，火苗舔着盒底时，甜腻诡异的怪味压过了妈妈做饭的香气。我半夜起夜，总撞见他蹲在水槽边，脊背绷成快断的铁丝，每吸一口肩膀就往骨头里缩一寸，紧接着是破锣似的咳嗽，却死死捂着嘴，生怕被我和妈妈听见。后来我才懂，戒毒是场致死方休的战争，爸爸从一开始就输给了贪欲。 

我看着他日渐消瘦，颧骨凸起、眼窝深陷，曾经有力的手掌变得枯瘦，咳嗽声日夜不停。我攥着衣角凑过去，声音轻得发颤：“爸，去医院看看吧？”他猛地回头，眼白里爬满红血丝，脸上是从未有过的暴戾，声音粗粝得像磨砂纸：“滚。”那是他第一次对我用这个字，像冰针狠狠扎进心里，冻住了所有想说的话。窗外刺眼的灯光打在玻璃鱼缸上，印出了爸爸冷漠刻薄的脸。我看着眼前已经完全大变模样的爸爸，忽然想起班会课老师的话：“他们吸的每一颗毒品，都是打在守护我们的人身上的子弹。”原来这子弹，也打碎了我们平凡家的温暖与期盼。

他开始整夜不回家，偶尔回来就翻箱倒柜找钱，找不到就摔东西、吵架。我躲在门后，攥着衣角掉眼泪，只能眼睁睁看着家一点点碎掉。 再撞见他时，他裹着起球的旧夹克，头发粘成一绺绺，脸上满是污垢，伸出枯瘦的手，指甲缝嵌着黑泥：“晓，给爸拿点钱……等爸好了，给你买最大的鱼缸和银龙鱼。”他语气里裹着甜腻的苦，像毒品的气味。我下意识后退，他蹲在地上抱头哭泣，反复念叨“我控制不住”“对不起你们”。我逃也似的跑开，像是要把身后的黑暗远远甩掉。 

警察来的那天是周二傍晚，妈妈没哭，只是紧紧攥着我的手，指节泛青：“是我报的警。晓，妈不能让毒品彻底毁掉我们的家。”爸爸在家门口被带走时没有反抗，定定地看着妈妈，眼神里有愧疚、不舍还有释然。他转向我，嘴唇哆嗦着挤出一句沙哑的话：“晓……爸对不起你，对不起这个家。”口袋里的“水果糖”掉在地上，他瞥了一眼，眼里充满厌恶与悔恨——那一刻，他终于彻底醒了。 

那晚我在书桌下，发现了遗落的碎玻璃片，指尖蹭过玻璃片上的排骨油痕，恍惚间又闻到了去年生日的暖香。书包里露出半本班会课笔记，上周讲林则徐的那页写着：“1839年虎门销烟，237万斤鸦片沉进大海，他说‘鸦片一日未绝，本大臣一日不回’。”原来百年前这甜腻的毒就没停过啃噬人心，林则徐守的是国家的“家”，妈妈守的是我们的“家”。 

班会课禁毒宣传片里说“毒品是把钝刀，慢慢割碎每个家”。我盯着屏幕上的锡纸盒，忽然想起爸爸蹲在水槽边的背影——那不是治咳嗽的药，是泼向家灶膛的冷水，是妈妈藏在眼泪里的绝望，是我童年里永远无法愈合的伤疤。 放学路过文具店，新的玻璃鱼缸摆在显眼货架上，透亮得像去年生日的阳光，像我们曾经无忧无虑的日子。可我没停下来，那些藏在鱼缸碎片里的回忆、甜腻苦涩的气味，还有爸爸醒悟时的愧疚，都跟着那只豁了口的鱼缸，深深浅浅刻在心里，成了永远的警醒。 

走出文具店，我折好禁毒宣传单塞进书包。风过肩头，清冽含暖，终散了那缕甜腻余味。没有不能治愈的伤痛，没有不可结束的沉沦。好在世间总有星辰开道，纵是荆天棘地，也不枉此行。鱼缸的豁口或许难平，过往的伤痕无法抹去，但破碎终会被温柔缝补。

待春风拂过、毒雾散尽，散落的温暖终将聚拢，织成照亮前路的微光，越过阴霾，岁岁明年。

指导老师: 徐妙艳

同学们！
如果你也有佳作在手，
不要犹豫啦！
《香山少年报》“征稿令”长期有效哦～
点击下方按钮即可投稿，
期待与你“报”上相见！