[↑↑点击视频]

在中山板芙镇深湾村，小巷深处，有一座百年老宅，青砖灰瓦，趟龙门静静立着。推开门，里面传来孩子的笑声。曾经这里荒草丛生、门窗斑驳。如今，它变成了一个充满欢乐和花果香气的家庭乐园。它的改造者，是中山技师学院的教师邝耀明。从前是他给别人设计装修，2020年，他和家人回到妻子的老家，亲手把这座荒废的祖宅“唤醒”了。从此，一家人的生活模式变成了：工作日住城里，周末回村里——“5+2”的日子，两边都不耽误。

留住“时光感”，
而不是造一座“仿古布景”

推开老宅的门，首先看到的是青砖灰瓦、百年灰雕，连门框上那些被岁月磨出的痕迹，都被完整保留了下来。“我不想复制一座古建，也不想做那种冷冰冰的‘仿古布景’。”邝老师一边带我们参观，一边说，“我希望孩子能摸到老墙的纹路，知道时间是什么味道。”

老宅原有的趟龙门四件套——屏风门、吊脚门、趟龙门、实木大门，一件都没拆。但因为后来租住给他人，被上了厚重的朱漆，时光令其斑驳不堪，“这扇大门是老宅的灵魂，很难见到有保存如此完整的四件套。”邝老师和工人们奋战了多日把朱漆一点点打磨掉，当柚木原色的温润一点点显露，这套大门才显出了风采。

庭院里那个老瓦缸，被重新清理干净，种上了水生植物，重新“活”了过来。“这些东西不是为了摆着好看，它们是可以对话的。”邝老师说，“大人看到这些，会觉得祖辈的生活还在身边；小孩也会好奇地去摸、去问，这就是一种很自然的传承。”

为现代生活“简装”：
采光、功能、舒适，一样不能少

传统老宅普遍采光不足、功能单一。邝老师在不破坏古建风貌的前提下，做了一系列“看不见的改造”：开了一些不显眼的天窗，把自然光引进来；重新规划了水电、卫浴，让老宅住起来和现代公寓一样方便；把原本昏暗的偏厅改成了茶室，正对庭院，一边喝茶一边看花。

“我不是在修文物，我是在为一家人打造一个周末可以完全放松的地方。”邝老师说，“大人能在这里泡杯茶发发呆，孩子能在这里光着脚跑来跑去——不用为了迁就老建筑而牺牲生活的便利，这才是改造的意义。”

老宅的外立面窗楣有百年灰雕，在第二次改造的时候，它就成为厅堂中的景致，原来的窗户变成壁龛，孩子在厅堂玩，大人在厨房通过壁龛的门洞也能相互看见。

“五感花园”：让孩子用身体认识自然

整个改造中最让人眼前一亮的，是留白的院子。邝耀明把它打造成了孩子们的“五感花园”——不是隔着栏杆看，而是让孩子用身体去感受自然。

视觉上，种植了会随季节变色的本土植物，春天绿、夏天浓、秋天黄、冬天枯，四季分明；听觉上，一条自然溪流潺潺流过，清晨鸟啼，夜晚虫鸣；嗅觉上，满院草木和花果的清香随风飘散；触觉上，地面铺设了不同质感的砾石和草地，孩子光脚踩上去或蹲下来用手触摸；味觉上，种了黄皮、嘉宝果、草莓、小番茄……孩子们自己浇水、自己摘、自己尝。

“不是让他们‘看’自然，而是让他们摸到、闻到、尝到。”邝耀明笑着说，“春天追蝴蝶，夏天在果树下乘凉，秋天看残荷黄叶，冬天围着炉子煮茶。这个院子不是城市花园的复制品，它是孩子们认识乡村的一扇窗。”

随处可看书，随时可写字

在邝老师家，书和写字台无处不在。老厅堂的长桌上，摊着最近在读的书；偏厅对着花园的地方，有一张书法台，笔墨随时备着；夹层里有一个可以席地而坐的小书房，抬头就能望见阁楼的花草；二层室内花园前，风化老榆木书桌安安静静地等着人来写字。“我想让孩子觉得，看书和写字不是一种任务，而是一种自然而然的事。”邝老师说，“在树下可以翻书，在窗边可以写几个字，在花旁边也可以读一首诗。”这种“随地性”，让学习融入生活和自然。不用喊“该做作业了”，孩子自己就会随手拿起一本书，或者坐下来画两笔画。

有人问邝耀明，改造这座老宅最大的收获是什么？他站在院子里，看着孩子蹲在地上摘小番茄，妻子在茶室里翻书，父母坐在老厅堂聊天，轻声说：“其实改造的不只是一座房子。是给孩子一个能摸到历史和自然的童年，是给妻子一个可以呼吸的空间，是给父母一份熟悉而温暖的归处，也是给自己在‘5+2’的生活里，那两天的真正意义。”

这或许不是多么宏大的乡村改造样本，但它让我们看到：一座老宅，可以不只是怀旧，而是让每一位家人——都能自在地、欢喜地住在里面。也许，这就是乡村老宅最好的“复活”。

出品：中山市国际传播中心
编导/文稿：冷启迪
摄制：孙俊军
封面：陈思理