【编者按】

水，是岭南乡村的血脉，也是照见发展与民心的镜子。

中山市吹响治水攻坚号角以来，一批扎根一线的治水人，以脚步丈量河涌，用真情化解坚冰，将蓝图变为清流。他们中，有基层干部、技术专家、普通村民，每一个人都是这场治水战役中不可或缺的拼图。

2025年，经过三年日夜兼程，中山水污染治理取得阶段性成效，一条条河涌碧水复现，市民群众从“避之不及”到“亲水而居”、从“掩鼻关窗”到“喜笑颜开”，中山治出了秀水长清，治出了美丽城乡，治出了“百县千镇万村高质量发展工程”、高质量发展的生态底色，中山转入美丽河湖保护建设新征程，水系治理掀开了崭新的一页。即日起，南方+推出“治水者·兴水记”系列策划，讲述那些在与水相争、与水相融的故事里，流淌着的坚韧、智慧与温情。

夏日的午后，中山市阜沙镇上南村，四沙涌的水面映着云影。农家乐的老板从河里拎起渔网，几条鲜活的罗非鱼在网中跳动。

“直接下锅，客人都等着呢。”老板笑着说。而在几年前，这条河还是另一番模样——“又黑又臭，生活垃圾、粪便漂着，夏天根本不敢开窗。”周明光回忆。

周明光，上南村第三村民小组组长，中山阜沙镇治水工程的参与者之一。自中山治水攻坚开展以来，他的手机里存着137个村民的电话，微信步数常年占据朋友圈榜首。

周明光（右二）是中山阜沙镇治水工程的参与者之一。 受访者 供图

阜沙镇上南村是典型的水乡，共有11条河涌，水网密布。2023年初，上南村治水工程启动，周明光负责的片区需铺设污水管网，关停散乱污企业，工程触及很多村民的切身利益。期间，有质疑也有顾虑。面对这些声音，周明光没有退缩。他深知，治水不仅是市政工程，更是一场关于人心的“疏通战”。

他挽起裤腿，踩进泥地，带着测量队一遍遍复核数据；他召集村民开会，不讲大道理，只算“三笔账”——环境账、健康账、长远经济账。最终，反对和质疑在他日复一日的耐心和坚守中，化为了理解与支持。

污水管网一寸寸向前延伸，如同为上南村注入新的血脉。而周明光的身影，也深深地烙在了这场攻坚战中。

错时入户：找准沟通的“黄金时段”

工程未动，鉴定先行。

按照流程，治水工程施工前需对沿线房屋进行安全鉴定，但这第一步就吃了“闭门羹”。

“有一户人家，年轻人外出工作，只剩老人在家。老人家不理解，直接挡在门口，不让进。”周明光说。类似的抵触情绪像河水一样蔓延。村民担心施工震裂房屋、影响出行，种种不安在邻里间口口相传，转化为对治水工程的普遍不信任。

硬闯不行，只能智取。

周明光摸清了村里的“时间差”：白天，年轻人上班，老人守家，沟通效率低；傍晚，上班族归来，家家户户人齐，才是交流的黄金时间。

周明光创新采用“错时入户”法：白天村民外出工作，他就等到日落时分，坐到村口的石凳上，等村民们下班回家，唠家常、听抱怨；晚上，再打着手电筒，叩开一扇扇门，把工程图纸摊在饭桌上，用方言一遍遍解释：“污水管埋在地下，房子震裂我们负责修。治好了水，咱们的庄稼都能多收一茬。”

这本“时间账”，周明光算得精准。沟通的梗阻，在一次次“错时入户”中被悄然打通。

几捧青菜：一场菜地里的“谈判”

治水工程需要穿过独居老人陈伯的菜地。那是老人日常生计的一部分。

第一次沟通，场面激烈。

“他情绪非常激动，把施工人员的工具统统扔了出去，然后自己一屁股坐在菜地里，不给施工。”周明光回忆道。强硬对抗毫无出路，他决定换一种方式。

第二次上门，周明光从自家菜地摘了一捧新鲜蔬菜，敲开了陈伯的门。“大家都是乡里乡亲的，给您送点菜。”这一次，陈伯的态度明显有了好转。

此后一周，送菜成了周明光的固定日程。送了几次后，两人聊天的内容从家长里短，慢慢延伸到了治水的好处。周明光得知，陈伯的孩子在外工作，平日甚少回家，老人内心寂寞。

周明光连续一周的送菜和沟通，终于换来陈伯点头：“明光啊，你比亲儿子还操心，这路就给你挖吧！”

工程顺利穿过菜地。如今，管道深埋地下，路面恢复如初，陈伯依然能在上面种菜。晚上散步相遇时，周明光总会问问菜的长势。两人的对话，从一场艰难的“谈判”，变成了邻里间最寻常的问候。

河鲜下锅：从“黑臭河”到“经济源”的蝶变

治水，不仅是埋管道，更是换生态、换人心。

如今，上南村将6公里污水管网与工业园改造同步推进，关停13家散乱污企业，建成日处理2000吨的污水处理站。其中，二横河的水质从劣Ⅴ类跃升至Ⅲ类，河底摇曳的水草清晰可见，消失多年的罗非鱼重新洄游。

二横河两岸绿树成荫（资料图片）。 南方拍客 叶紫潇 供图

变化悄然发生。周明光最先是从朋友圈感知到的——“有些曾经在村里生活过的人，或者外面来的亲戚朋友，都觉得治水效果很好，会拍照发朋友圈。”

渐渐地，河岸边出现了扛着“长枪短炮”的摄影师，他们的目标是重新归来的白鹭；周末，城里人开车而来，在岸边支起帐篷露营。水清岸绿，成了上南村最好的广告。

最大的实惠落在了村民的口袋里。开在河边的农家乐，是其中的受益者，60岁的梁婶笑着算账：“去年光卖河鲜就赚了3万块，比打工强多了！”

周明光说，“村里一些农家乐开在河涌边，如果水比较臭，垃圾比较多，会影响客源。如今环境好了，客人自然就多了，以前农家乐的河鲜，需要去外面买，现在可以直接从家门口的河涌里捞了。”从绝迹到盘中美餐，成了上南村治水成效最直接、最诱人的证明。

夕阳西下，周明光站在焕然一新的文化广场上，望着水中倒映的霓虹灯，感慨万千。这里曾因水而困，如今因水而兴。治水不仅清了河道，更清了人心。

正如村民在村规民约上写下的誓言：“一河清水，万家灯火，你我皆是守护者。”