那是一幅幅色彩鲜明的禁毒宣传画，线条简洁却力透纸背。画中，骷髅与鲜花对峙，深渊与坦途相邻。这些沉默的图形，实则是百年禁毒史诗的当代显影，是民族记忆中无法磨灭的烙印，更是历史投向未来的一束警醒之光。

历史课本里，林则徐的形象总是与一场大火紧密相连。1839年夏，广东虎门，上万箱鸦片被投入销烟池中，石灰沸腾，黑烟蔽日。然而，真正在我心中点燃的，是他在奏折中那句沉痛的话：“是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”那一刻我明白，他烧毁的不只是毒品，更是缠绕在民族脖颈上的绞索。

那缕硝烟，其实从未真正散去。它只是变换了形态，从可见的鸦片化身为更加隐蔽的敌人。在社区的禁毒宣传中，我第一次认识了那些有着美丽名字的恶魔——“蓝精灵”“开心水”。它们潜伏在娱乐场所，伪装成无害的药品，却同样吞噬着人的意志与尊严。这让我想起林则徐当年的忧惧——毒品的可怕，不仅在于摧毁肉体，更在于瓦解一个民族的精气神。

我曾为一次知识竞赛埋首故纸堆，那些关于“笑气”“邮票”的资料冰冷而陌生。直到数据化为现实中一位社区民警的故事——他手机里存着上百个帮教对象的电话，每一个名字背后，都曾是一个被毒品噬咬的破碎灵魂。他说：“林则徐当年烧的是实物，我们今天要面对的，还有心魔。”这话语如钟，在我心中回荡。原来，禁毒不仅是雷霆万钧的执法，更是这样日复一日的守望，是“一个都不能少”的执着。这何尝不是“家国有我”最朴素的践行？它不需要时刻置身聚光灯下，只需在平凡的岗位上，守护好属于自己的一寸净土。

上个学期，我们参加了学校组织的“禁毒小卫士”活动。当我站在讲台上，向初一的学弟学妹讲解新型毒品的危害时，突然理解了虎门销烟的深远意义——林则徐用烈火唤醒一个时代，而我们用知识守护一个时代。课后，一个学妹悄悄告诉我，她成功劝阻了表哥尝试“电子烟”的念头。那一刻，我看见禁毒的星火正在我们手中传递。

历史与现实的对话从未停止。从林则徐“苟利国家生死以”的担当，到今天无数禁毒工作者“功成不必在我”的坚守，这根接力棒跨越了近两个世纪。我们这一代人，或许不会再面对浓烟滚滚的销烟池，但我们面对的是更加复杂的战场——不仅要抵制毒品的诱惑，更要消除滋生毒品的社会土壤。

站在百年禁毒的历史坐标上，“家国有我”是一种血脉里的自觉。当我在运动会上拒绝陌生人递来的“功能饮料”，当我在网络上举报可疑的毒品信息，当我向迷茫的朋友伸出援手——每一个微小的“我”，都在续写这场永不落幕的禁毒史诗。

硝烟未尽，警钟长鸣。但我相信，当每一个年轻的生命都点亮禁毒的火把，这片土地必将永远清明。因为从虎门到如今，守护家园的誓言，始终在我们这一代人的血脉中奔流不息。

指导老师: 张博均