见到李克时,他正在东区起湾街道沙岗墟碉楼“红色驿站”,摆弄着一套老旧军用通讯设备,碉楼办事处内,一个个金光闪闪的勋章、一封封泛黄的家书、一件件锈迹斑斑的行军设备都无言地展示着李克这不平凡的一生。
1978年3月8日,李克抵达湛江新兵训练营,5月份正式成了一名通讯兵,并在次年参加了对越自卫反击战。“英雄不能忘,忘了就忘本;战友不能忘,忘了就忘义。”说话间,李克翻开一本纪念手册,里面不仅有缅怀战友的话语,也张贴了许多与战友有关的抗战故事。谈起牺牲的战友,李克的眼角泛起点点泪花,他说战争是残酷的,在战争最前线,见证了太多战友浴血奋战甚至牺牲的事情。对于李克而言,每当想念战友时,翻看纪念册、抚摸发黄的战备物资、又或探望、帮助参战老兵及其牺牲战友的家属,已成了多年的习惯。
2007年,李克受邀带领中山战友及烈士亲属前往广西烈士陵园,祭奠牺牲的战友。李克说,烈士陵园墓碑上的名字,深深刺痛着他的心。“我熟识的战友大多20岁左右,甚至有的才十八九岁,他们将生命定格在最好的青春年华。”李克说,正是有了他们的付出,今天的幸福生活才愈发难能可贵,所以力所能及照顾老战友和牺牲战友的家属是一名军人的本色。起湾社区的工作人员也表示,每当中秋、重阳、国庆等节假日时,都能看到李克走街串巷探望参战老兵。
将红色故事讲给大家听
草鞋、军服、手摇电台、荣誉勋章……一件件承载历史记忆的“文物”,跟随李克的脚步走街串校,走遍中山各大中小学和市委机关单位,越来越多的人了解到那段激情燃烧却被时光掩埋的故事,一个个鲜活的名字和故事被传唱,激荡出红色的浪花。
“战友常超淼跟我一样是一名报话员,他在生命即将终结的时候,拿出附件袋的所有文件,点着了火销毁,然后将步话机推到烈士遗体旁,用尽最后一点力气,将步话机护在自己身下。站友们找到常超淼的遗体时,他身下的步话机安然无恙,却布满了血迹。”在每次参与宣讲活动时,李克都用朴实、生动的语言勾勒出当年炮火纷飞的战场景象。一段段为了理想信念而浴血奋战的感人事迹,洗礼着年轻学子们的灵魂。
有时候,李克也会向同学和街坊讲述自己的故事。“成为通讯兵前,要经过一段时间的高强度练习,触键的三个指头都流血起泡,可每天课程仍在继续,只能忍着痛继续练。破损的手指一周后起茧,渐渐就不痛了。”李克说,除了高强度训练之外,真正到战场上时才是最辛苦的时候,每天收发数据多达上万组,为了确保传送零差错,每天只能睡三四个小时。此外,为了保持通讯电台一直有电,在战场上只能手摇充电,要4个小时才能充满一个电瓶,所以大家不敢有丝毫懈怠。
“我要把这些故事传下去,守住军人本色的心,这也是我进行红色宣讲的初心。”从2018年年底开始,李克就一直在电子科大中山学院、中山实验中学等中山各学校、各个社区和部委办局宣讲红色故事,至今已经完成了120多场。李克还是东区博爱拥军志愿服务队、起湾社区红心益站的一员,在热心公益、讲述战友故事、传承红色精神这条路上,他从未想过停歇。