她从默片时代走来，用身体和眼神，定义了最早的中国电影表演。她的微笑，温柔中带着倔强；她的眼神，清澈里藏着哀愁。1935年，25岁的她留下“人言可畏”四个字，转身离去，成为一个时代永恒的叹息。今年是她离开这个世界90周年。

在斑驳的影像里，有很多关于她的故事，讲述着生活的艰辛、情感的漩涡、身份的焦虑，但真实的她究竟是什么样？是谁塑造了阮玲玉？又是谁，最终“杀死”了阮玲玉？她给后世带来了哪些影响？上海戏剧学院石川教授，带领我们拨开历史的迷雾，重返1930年代的上海，重新走近这位“无冕影后”——阮玲玉。

这三个字，不仅仅是一个名字，更是一面镜子，映照出时代变迁中，女性处境里那些不变与已变的部分。