给小雨的一封信

南朗小学 五（2）班 王泽华

亲爱的小雨：

你好！此刻窗外的雨丝像一串串水晶帘子轻轻摇晃，我又想起去年那个大雨倾盆的下午。今天我握着钢笔，墨水在信纸上洇开一朵朵小花，想把那个关于“诺言”的故事细细说给你听。

记得那天早晨，我们抱着新买的《昆虫记》在梧桐树下约定：“下午两点图书馆见！”可午饭后天空突然阴沉着脸，乌云像打翻的墨水瓶般漫开。妈妈看着体温计上38.5℃的数字，轻轻拿走我攥着的外套：“别去了，会淋雨的。”

我望着墙上的挂钟，分针像小锤子般敲打着心脏。下午一点四十分，雨点开始噼里啪啦砸在玻璃窗上。突然想起上周弄丢你的《草房子》，你摆摆手说“没关系”时的酒窝；想起体育课我摔倒时，你背着我去医务室的背影。我猛地掀开被子，抓起雨伞就往外冲。

狂风撕扯着伞骨，雨水顺着脖颈往衣领里钻。路过小卖部时，屋檐下躲雨的王奶奶惊呼：“孩子！发着烧还出来？”我踩着水花大声回答：“我和朋友约好了！”却在拐角处撞见浑身湿透的你——你竟提前半小时就来等我！

“我、我怕你等太久……”你冻得发紫的嘴唇还在笑，水珠顺着头发往下滴。我们像两只落汤鸡冲进图书馆，管理员阿姨递来热姜茶时，你的眼睛比窗外的雨还清亮：“言而有信的人，心里永远装着太阳。”

那天我们裹着毛毯，听着雨声读法布尔的文字。甲壳虫背着重重的壳在砂砾间跋涉，就像我们穿越风雨来赴约。回家后我发了三天高烧，但每当想起你帮我抄的笔记上画的小太阳，就觉得特别温暖。

小雨，你知道吗？中国古代的商鞅变法时，在南门立木承诺搬走赏金，当百姓看见真有人获得五十金时，整个国家都相信了法令的力量。我们虽然只是小学生，但每次守住诺言，就像在建造看不见的桥梁。上周张明答应借我《西游记》，却偷偷塞给我时说是“怕自己忘了”，我忽然明白：真正的信用不是刻在石头上的字，而是长在心里的花。

下个月你就要转学去北方了，但我知道，当凤凰花开的季节，你一定会寄来夹着木棉花瓣的信封，就像去年我住院时你每天叠的千纸鹤。因为有些诺言不需要说出口，就像春天总会如约而至。

愿我们永远做守信的小太阳！

你的朋友：泽华

2025年2月11日

指导老师：王小蓉

编辑点评

从冒雨与小雨见面，到结尾将要与好友告别时满怀期待的“约定”，都细腻地传达出作者对于“言而有信”的深刻理解。信件还引用“商鞅变法时，立木承诺搬走赏金”的典故及“真正的信用不是刻在石头上的字，而是长在心里的花”的生动哲理，增添了更丰富的文化内涵，深化了对“诺言”的深刻诠释。

文章语言优美、情感丰富，结构清晰且富有哲理，情感的递进自然，通过回忆与现实的交织，成功传递了友谊、承诺和对未来的希望，充满感染力，值得称赞。