5月2日,午后三点的阳光洒下,白石涌河面波光粼粼。中山市东区街道库充村的“4a4a4a”咖啡店里,店主曾国光正站在吧台后,熟练地冲泡着咖啡。店里放着轻缓的音乐,几位客人散坐在窗边,有人对着窗外的河景发呆。
这家如今在小红书上拥有不少“自来水”粉丝(意为一群因为发自内心的喜爱和欣赏之情,去义务宣传某项活动的粉丝团体别名)的宝藏店铺,得来并不容易。从2018年夏天开始,曾国光和他的咖啡店,就像白石涌一样,经历了一场漫长的“治理”与“蜕变”。

辞职创业
在河边开了间咖啡馆
时间倒回至2018年。彼时的曾国光,还是外贸行业的一名“打工人”。随着公司业务调整,这位“90后”潮汕青年面临着职业生涯的十字路口。
“我选择了辞职创业,那时候其实很盲目,就是想找个地方,有个门面,做点饮品。”曾国光回忆道。他和妻子在中山的大街小巷寻找铺位,最终把目光锁定在了库充村,地点就在名树园对面、白石涌岸边,因为这里离他居住的地方近。
“那时候的白石涌,味道有时还是比较大的。”曾国光坦言,自己选中的位置虽然环境不突出,但胜在安静,旁边有公园,铺租也比较合适。
店名“4a4a4a”更是充满了随意感。曾国光说,当时为了设计Logo,翻到了印刷色号表,发现“4a”对应的一个深灰色号,既低调又耐看,索性就叫了这个名字。
2018年6月拿证,7月开业,开业后的日子,并不如想象中美好。“最难的是前三年,比较惨淡。”为了维持店的运转,曾国光和妻子有时需要给附近的写字楼送咖啡,“如果算上我们自己的人工,其实是在赔钱的。”

一边慢慢经营
一边看着河涌蜕变
熬过前三年,情况开始好转。即使遭遇疫情,店里的订单量却不减反增。“可能是因为堂食受到了限制,也可能是我们守出了一些成绩。”曾国光这样觉得,
很快,更多的好运到来。2022年前后,白石涌治理工程启动,河道开始清淤。各种作业机械进进出出,看似带来不便,但曾国光却看到了更大的希望,“水能真的慢慢变清就太好了。”
店里前几年一直由曾国光和妻子两个人打理,从出品到服务全靠自己。他们不追求网红店的爆红,只希望能做出一杯好喝的咖啡,留住一些熟客。店里招牌的巴斯克,是他们自己研发的,现烤现卖。
“我们那时候就想,既然开了,就慢慢做吧。”这种“不着急”的心态,不仅是曾国光的性格使然,也是被当时的环境“逼”出来的。他一边慢慢经营,一边看着河里的水从黑变清,看着岸边的杂草被清理,看着白石涌一点点地“改头换面”。

坐在河边喝咖啡
成为顾客心头好
更大的转机出现在2024年。
这一年,对中山来说,也是具有里程碑意义的一年——2024年6月30日,深中通道正式通车。曾国光敏锐地感觉到,店里的人气变了。“深中通道开通后的那个暑假,店里突然多了很多深圳来的游客。”曾国光说,库充村不像孙文西路步行街那样人山人海,但这种“分流”过来的游客,反而更喜欢他们这种藏在巷子里的安静小店。
更重要的是,随着“百千万工程”的实施,白石涌河岸景观也完成了“微改造”。曾经有异味的河涌和周边,变成了如今的滨水绿道,与“4a4a4a”咖啡店一起成为了游客手机中的一景。
曾国光发现店里新添置的户外座位特别受欢迎,天气好的时候客人就喜欢坐在外面,看着河景,慢慢饮一杯咖啡,“这就是很多人喜欢的慢生活吧。”
顺着曾国光的目光看去,如今的白石涌河岸,铺上了平整的步道,种上了绿植,栏杆上的三角梅一盆接一盆地盛放着。“一到晚上,不少人过来散步,顺带为我们的咖啡店也带来一些新的人流。”曾国光开心地说道。
从2018年的无人问津,到2024年迎来深中通道红利,再到白石涌一河两岸好风光落成,曾国光和他的咖啡店,踩中了中山城市升级的每一个节拍。
在店里的一面墙上,贴着一张2025年5月5日的拍立得照片,那是客人随手拍下的温馨瞬间。照片里,阳光透过一棵绿树的枝叶,洒在咖啡店木门上。这棵树是曾国光和房东一起种下的,差不多跟白石涌改造同步。它见证了白石涌的蜕变,也伴随着曾国光和他的咖啡店一路成长。
编辑 陈家浩 二审 曾淑花 三审 程明盛