现在位置: 首页 >> 新闻报道 >> 正文

汶川十年 情暖漩口
新闻报道

铭记伤痛 砥砺前行

来源于:中山日报   

  “过了就过了,没必要耿耿于怀!”每每有来客询问地震的事情,两个儿子都不愿提及,72岁的杨云林倒也释然。如今,他再次成为拥有3个孙子的爷爷,其中大儿子再婚,生了一男一女,小儿子再婚生了一男孩。他虽然再婚过,但一起过了6年半,最终还是离了,他还是在乎那个和他生活了46年的老伴。
  杨云林是汶川县映秀镇的居民,地震前风光无限。“5·12”大地震中,不算已出嫁的女儿,一家9口,6人死去,剩下父子3人。震后,3人分别再婚,两个儿子生了小孩,过上了幸福的家庭生活。
  再婚,再育,杨家可说是映秀乃至整个灾区家庭重建的一个缩影。

 
对于大地震中失去的亲人,杨云林说:“过了就过了,没必要耿耿于怀!”

  “救人英雄”没救回自己6个亲人

  淅淅沥沥的雨下了一天一夜还没停下来。2018年5月9日一大早,映秀镇一个不起眼的巷子里,身穿红色套“福”唐装、戴着鸭舌帽的杨云林走进女儿开的餐馆,坐在靠街的位置与记者交谈。
  老杨面色红润,但手指颇为粗糙,有不少发黑的裂纹。汶川大地震发生时,大儿子开车,两人来到都江堰运绿化树,准备给映秀镇做绿化。这工作,老杨已经做了十多年。
  车走得慢,突然,平路上汽车自己掉头了。儿子以为爆胎,准备停车处理,老杨看到路边有人抱着电线杆转圈:“糟了,是地震!”转瞬间,远处山崩地裂,乱石翻滚。老杨立马给家里打电话,不通。那天下着雨,烟尘依然冲天,就像世界末日来了。
  两人想赶回映秀,但余震一波接着一波。很快,有人传来噩耗,汶川遭遇特大地震,老杨的家映秀恰好是震中。
  煎熬中度过半天一夜,没有家乡的丁点儿消息。天刚亮,两人决定徒步往家里赶。沿途几十辆车被乱石砸进国道旁边的岷江,司机不知所踪。冒雨开车走了一天一夜后,他们才到达映秀镇,眼前的景象把老杨给吓坏了,主街道满是被褥床单和尸体。“朝家奔跑的途中,一位熟知我的生还者说,老杨啊,你得有个心理准备,你家6口人都没有出来啊!”听到这些,老杨当即就昏倒了,两个多小时后才被叫醒。醒来后,老杨赶紧到废墟里掏,边掏边喊,指头都掏出血了,仍旧没有一点踪迹。
  时间到了14日傍晚,听说附近映秀小学有很多孩子被困,老杨赶紧跑去,弟弟杨云青已经将一台跪求来的吊车开到现场。此刻,学校废墟里传出孩子微弱的“救命”声,老杨心如刀割,安慰孩子:“不要喊了,坚持住,我们正想办法救你。”
  老杨说,被埋90个小时后,3个娃儿先后得救了。说到此,老杨抹了一把湿润的眼睛,不敢停留在记忆里。事后,老杨和弟弟虽然成了“平民英雄”,自家的6口人却没能救出来。后悔吗?记者问老杨。老杨叹了口气,“听到几个娃儿喊救命,心都碎了,哪还顾得上家人啊!”

 
杨云林和弟弟虽然成了“平民英雄”,自家的6口人却没能救出来

  震后一年 父子3人重建家庭

  遇难的一家里6口人中,包括老杨的老伴,大儿媳和二儿媳以及3个年幼的孙子。老伴和小儿媳从房里抱出4岁的孙子撤离时,房子瞬间倒塌,3天后,消防队员从一条沉重的水泥预制板下找到3人,母亲的怀里还紧紧抱着年幼的孩子,成为媒体眼中最伟大最感人的母爱。
  处理完后事,老杨回头查看了自己经营多年的基业——饭店、塑料厂、花木场、修理厂,被彻底损毁,老杨变得一无所有。儿子失去妻子和孩子后,伤心欲绝,长期在网吧里消遣度日。作为一家之主的老杨看到这些,更加悲痛,整夜整夜的失眠。好在,全国帮助下的震后重建给了他信心,虽然有一些居民无法接受惨痛的现实,选择离开映秀,但老杨还是决定留下来,重新开始。
  几个月后,一栋栋板房从废墟上站了起来,群众有了遮风挡雨的地方。这时,有亲戚试着给老杨介绍了一个同样受灾的媳妇。相处一段时间后,老杨觉得还不错,就答应了。大儿子在镇上也找了一份工作,也有好心人帮忙介绍了女朋友。时隔不久,杨云林和大儿子分别到民政局办理了结婚登记,重建了家庭。在都江堰开公交车的小儿子紧随其后,一年之内,父子3人在汶川震后重组家庭的大潮中,分别有了新家。
  大年三十,杨云林和新婚妻子在映秀镇板房前支起一口锅,肥肉在锅里煎得吱吱作响。杨云林的岳母在包包子,一个新家在热腾腾的饭菜和噼里啪啦的鞭炮声中迎来了新的一年。
  吃过午饭,杨云林带着老婆、大儿子、小儿子爬上渔子溪对面的山坡,这里是汶川地震遇难者的公墓,埋葬着映秀大部分的遇难者。找了一块空地,点上红烛、香,放置了一些早晨刚刚蒸好的包子,老杨含泪轻声与另一个世界的一家6口做了简单的对话。

  再婚6年半后离婚

  经历过“5·12”特大地震和“8·14”特大山洪泥石流灾害后,历经劫难的映秀终于迎来了欢庆喜悦的一天。2010年10月10日,广东对口支援汶川恢复重建任务全面完成,庆祝大会在映秀新城举行。老杨参加过庆功会后,和大儿子来到映秀东村,查看即将入住的新房,3个月后,一车新家电连同新的棉被、锅碗搬进了新房。老杨说,这是他两年前想都不敢想的事。
  住在新房里,不知怎的,老杨时常会想起安葬在对面坡上的前妻来,以至于后来的大小节日,包括前妻的生日时,他都会前去祭奠。即便再忙,也会走到河边,面对公墓,烧点纸钱。他23岁时和前妻结婚,那时,前妻只有18岁。地震前,他们一起生活了46年。在老杨眼里,原配是一个勤劳、持家、识大体的女人,以至于集体下葬时,大家都摘下了死者头上的金耳环,他没有摘,而是让妻子带走了。最后送别时,他哭得一塌糊涂。
  老杨是一个脾气大的男人,刚开始,新老婆尚能容忍,时间长了就会发生矛盾。每当老杨的“伤疤”被揭开时,两人的感情就后退一步。加上两人相差12岁,价值观不同,矛盾与日俱增。“他俩的关系维持了6年半,就走不下去了。”老杨的女儿杨和群说,这场他们都不看好的“爱情”最终以离婚结束。
  与老杨不同的是,两个儿子过得还不错,再婚的次年两家人迎来新的生命。关于那场地震中的不幸,没有人会主动提及。不过,随着时间的流逝,远去的已经淡忘了。
  就这样让日子平淡地过下去
  2018年5月10日,距离“5·12”大地震纪念日还有两天,老杨已经准备好了香火,他说今年是老伴和孩子们逝去的第10年,他将赶早爬到公墓祭奠祈祷,告慰死者,请他们在另一个世界放心。一大早,他还赶到距离镇子不远的养蜂场喂养蜜蜂,那些蜜蜂生生死死,伴着他度过了50多年。对他这个养蜂人来说,看到蜜蜂,就会想起以前的甜蜜生活,对未来也有了更多的信心。
  老杨说,和第二个老婆离婚后,也有人给他介绍过几个女朋友,有的过一段时间就分手了,有的吃一顿饭,就找不到了。已经72岁的人了,他现在对再婚看得很淡,一方面,不想给孩子再添负担;另一方面,更不想给众人看笑话。
  最新情况是,老杨的大儿子在映秀镇做了一名城管,其妻利用重建房开了一家客栈,当起了老板娘,他们有一儿一女;小儿子继续在都江堰开公交车,其妻做保险,两人商定只生一个孩子,全力以赴给孩子良好的教育;老杨平时没事就到大儿子家串串门,摆摆龙门阵。女儿的饭店忙时,也会帮一把,日子就这样平淡地过下去。对于大地震中失去的亲人,老杨嘴里说:“过了就过了,没必要耿耿于怀!”但是,心情不好的时候,他还是会到渔子溪河边对着公墓发一会儿呆。

 
傍晚,在茶祥子茶社下棋的映秀人
 
 
傍晚,在镇中心广场跳锅巴舞的妇女


  新闻背景

  重建家庭

  家庭重组是指经历过汶川大地震后,众多支离破碎的家庭重新组建家庭。2009年新年,灾区出现了重建家庭的高潮,那些破碎的家庭再次完整,也撑起了整个灾区新生的希望。家园的重建,不仅是房子的重建,更重要的是家庭的重建,精神的重建。
  据了解,北川县震后至当年年底注册的新人共614对,其中,50对左右为灾后重组家庭;阿坝州,汶川600多对新人注册结婚,其中100对是春节期间新登记的,比往年高出近30%。

 
发布日期:2018年5月11日   作者:文 卢兴江 图 夏升权 责任编辑:蔡思颖