“53岁”“已退休”“听障人士”……这些标签，能否困住一个渴望实现价值的普通人？在民族路125号一间旧侨楼改造而来的“嚟坐小馆”里，红姐（化名）系好围裙，戴好助听器，一个人包揽厨师、服务员、线上后台全部工作。
9月7日，2026年中山市残疾人现代餐饮服务技能提升培训班课程结业不久，红姐一回到小店，便着手推进与爱心商家助力残疾人培训就业的合作计划。对她来说，这不只是谋生的铺面，更是她冲破听力障碍、挣脱社会刻板印象、实现自我价值的一方天地，也是她为残障群体点亮的一束微光。
身处嘈杂世界
依然笑对生活
命运的转折发生在十多年前，42岁高龄，红姐迎来二胎顺产。产后第二天她发现，旁人说话含混不清，只有细碎声响，不辨具体字句。起初以为只是产后虚弱，可两三天过去，听觉始终没能好转。很快，她被确诊为神经性耳聋，一侧耳朵重度听力损伤，另一侧达极重度，暂无根治方案。
自此，红姐所面对的世界，不是无声的寂静，而是一片无序的嘈杂。她属于低频听力受损，高频声音、安静环境下的近距离对话尚可应付。可即便佩戴助听器，只要旁人语速稍快、咬字含糊，她就很难跟上对话节奏；尤其身处茶楼、办事大厅等人声鼎沸的公共空间，听不见、答不出，她往往只能木讷点头。
最难消解的，是那些不被共情的时刻。家人同她说话，得不到及时回应，难免会生出几分无奈；外出办事，工作人员重复一遍得不到反馈，眼神里的不解扑面而来；日常与人交往，也会遇到背后的窃窃私语。
“别人没有经历过，很难真正共情，这是可以理解的。”红姐看得通透，“或许是我内心比较强大。听到一些闲话，心里会不舒服，但不会深陷其中，人家说的也只是事实。”她笑道。如今她早已学会与听力缺憾共处，真切期盼社会能为听障群体搭建更多无障碍交流渠道，大众能给予更多的善意与包容。
开家老街小店
重建人生坐标
往后数年，除了照料家庭，红姐也曾回归原来的行政工作，负责资质申报、文书对接等更依赖文字沟通的事务。到了法定退休年龄，她陷入新的困境：随着年岁增长，听力持续退化，已难以胜任原有岗位；退下来又闲不住，面试其他工作，五十多岁的年纪，成了一道无形的门槛。
“我不想五十多岁就直接躺平，我希望能够继续融入社会，延长自己的职场生命，持续学习新的东西。”红姐说。开一家餐饮店，是给自己一个交代。她想让大众知道：年龄增长、身体有缺陷，并不等于人生就此退守。残障人士也能创造价值，退休女性也不是只能给孩子做饭和跳广场舞。
她租下民族路一栋老旧侨楼，亲自规划、设计和改造。小店今年6月开业，店名“嚟坐”，表示赋闲、疲惫，或是偶然路过的人，都可以进来歇脚，吃上一口热乎饭菜。店里提供早餐和正餐，涵盖了粤菜热菜、小吃饮品、地道广式甜汤等四十余个品类。
“我是服务员、厨师，也是运营。”红姐笑道。开业不到三个月，店里大小事务几乎全由她一人打理。每天清晨六点起床，到光明市场采购，七点开门营业，一直忙到晚上九点打烊。外卖后台调整、菜品更新、运营推广，她也事事亲力亲为。订单完成后，她还会逐一回访顾客，记录食客口味偏好，据此优化菜品。
眼下，店铺还处在艰难的初创阶段，订单时多时少。生意不好，红姐便主动去学年轻人喜欢的东西：钻研咖啡简餐、摸索小红书等社交平台、学AI剪辑制作宣传视频。“学习不该被年龄框住，要逼着自己向前，多接触新的事物。我现在一边创业一边学习，整个人像打了鸡血一样。”她说。
深知行路不易
敞开小店大门
今年8月，红姐报名参加了2026年中山市残疾人现代餐饮服务技能提升培训班，这也是她第一次参与类似培训。七天里，学习新知的同时，她结识了不少朋友，他们当中有和她一样的听障人士，也有“星孩”、肢体残障人士、精神障碍康复者，他们同样地向往靠双手创造生活。
“我看见很多学员，只要反复练习流程，他们完全能够熟练完成咖啡冲调、面包制作。”课堂上，年纪稍长、有餐饮经验的红姐当起了半个助教。置身其中，她更感受到学员们的不易、潜力和渴望，也催生了新的构想：自己的小店不应只作为谋生的餐馆，还可以成为面向残障群体的友好实践空间。
在红姐看来，餐饮服务业适配残障群体就业，多数岗位为标准化重复操作，只要细化步骤、耐心练习，不少残障人士都能掌握技能、上岗工作。“很多残障朋友有工作意愿，却缺少对接社会的渠道，我希望尽我所能，提供一个小小的出口。”
培训结束后，红姐主动联络其他爱心商家，计划参与到残障群体技能培训与就业帮扶。她希望依托自家区位便利的小店打造实践场地，与各方共建餐饮实践课堂：由她教授小吃、家常菜，联合爱心商家开设咖啡、烘焙课程。她还考虑在小店引入直播带货，吸纳残障人士进店上岗实践。
“个人的力量终究是有限的，比起动听的口号，残障朋友更需要真实可落地的就业机会。”红姐反复提到，希望以自身经历和这家小店为起点，汇聚更多关注，期盼全社会给予残障群体多一份包容与就业支持，让他们能够平等地实现自我价值。
【民生工作室出品】 记者 方馨娉 罗杨鸿
◆编辑：吴玉珍◆二审：李靖◆三审：周亚平
