中山的历史从石岐老城走来，这里藏着香山开县800余年以来的漫长文明足迹，至今城内还保存着明朝古城墙遗迹。数年前，中山开启香山古城活化，着意打捞独属于中山人的时光记忆，也为一座城唤醒穿越历史的生命活力。

作为香山古城活化方案编制设计师和中山多个古村古城活化项目主创设计师，王瑾去年开始将自己从一名设计者变成了一名行动者，在石岐老城租下一栋百年历史建筑，并亲手改造成自己想要的模样，与周围创意十足的主理人一起“玩”起来。“中山需要的不是速成网红街，是可持续、有人情味、能回家的老城。”已经长居于中山的王瑾如此理解古城活化。

有人闲坐门前
有人沙龙开麦

石岐街道弓箭巷位于香山古城活化范围中心附近，连接水关街、民族路、孙文中路，靠近中山市博物馆。

步入弓箭巷，目光很快就会被一幢三层青砖老房吸引，房顶上醒目的“1929”时间标识昭示着建筑身份，一楼拱门内别出心裁地混用了红砖墙，让这座中西合璧的老屋更充满混搭意味。

香山古城活化核心项目孙文西路步行街改造主创设计师王瑾如今是这座老房的“新主人”，租用并主持了这座已被认定为“历史建筑”的房屋的修缮活化。一楼小院已完全打开，与隔壁楼栋改造的“来来咖啡”融为一体。抱着笔记本的年轻设计师坐在小院，细心雕琢着自己的设计图纸；几位投身短剧拍摄的年轻人围坐笑谈着新的剧本。

老屋内再无惯常的压抑昏暗，转而成为层高优越的明亮空间，一组中山古村落的手绘作品正在一楼展出，这是王瑾希望在改造后的老房子里做的事情——将这里打造成为一个文化活动聚集地，吸引中山最有趣最有创意的人，参与到古城古村活化中来。

二楼是沙龙活动空间，刚刚过去的清明节假期，“寻展古村落”策划人、电子科技大学中山学院教师黄丽雯和阿丽莎来到这里，分享了12年的古村保护路，吸引了满堂中山历史文化爱好者参与。王瑾同场分享了过去近十年在中山参与古村古城活化的心得，她总是恳切地希望将每一个地方的文化底蕴和独特性能够最大程度地发掘出来。及至活动结束，人们依然热烈讨论，久久不肯散去。

王瑾日常在三楼办公，高高挑起的房梁特地涂装绿色檩条，三两张老式桌椅靠墙摆放，空间开阔明亮，多门多窗通风凉爽。一张茶台是她和所有“有趣之人”聊天的地方，东向窗户下是她的生产工具——一张书桌，一台笔记本电脑。如果累了，王瑾会走出房间，坐在宽大的阳台上小憩一会儿，目之所及是老城矮矮的房顶和远处的钟楼。“这里面有非常多漂亮的老房子，特别希望人们参与进来，把这些老房子用起来，我们改的这幢，可以给大家当一个参照或者示范，其实并不难啊，花费也不算很高。”

与百年前的建筑师“同行”
只改非改不可之处

2016年，王瑾和团队第一次来中山做铁城环道调研，就注意到弓箭巷6号这栋关着门的老房子。它就在明代香山古城墙遗址旁，中西合璧，水刷石立柱、坡屋顶木构架，气质沉静又有几分现代感。“当时就想，我们可以改造一幢能让人走进来的有温度的老房子。”王瑾至今记得当时冒出的那个想法。

直到2025年，经历多年在中山参与古村古城活化保护工作，王瑾决定把当初相中的这幢老房租下来，作为同济规划院遗产保护与文化复兴研究院在中山的常驻工作站，也做一个可复制可推广的老建筑活化样板。

“老屋改造，改内不改外，尤其不能动历史建筑的典型特征。灰塑和壁画工艺要求高，最好不做‘破坏性修复’，甚至墙面也不要过度清洗。”王瑾和伙伴们做的全是基础工作。老房子最致命的不是旧，是长树、漏水和白蚁。这栋楼屋顶曾长着5棵榕树，根系把屋面、墙体、下水道全部顶坏。王瑾改造的第一步，就是清树清根，重做全屋防水，再把坡屋顶木檩条逐一加固，更换腐朽构件。

全屋水电重做，但必须走明管明线，保证可拆卸可复原。已经引入新式采光理念的老房窗户留得多，一半门窗严重朽坏，只能更换，另一半拆下整修，尽量保留原件。“历史建筑的本体价值最珍贵，尽量减少伤害，构件能用就用，也是一种保护。”王瑾把这幢老房的改造思路总结为“基础版活化”，先解决安全、防水、采光和通风，满足现代使用，装饰部分慢慢来。

不到两个月，主体改造修缮完成，后续王瑾和团队再一点点添置喜欢的物件。最近，作为历史建筑的修缮，也得到了主管部门的验收通过。如今走进楼内，老木梁、旧青砖和拱窗光影都在，王瑾想要的岁月质感和使用功能一样也不缺，常常让她流连于此。

更巧的是，改造完成后，屋主后代偶然从香港过来发现荒废老屋已大变样，很是开心。由此揭开老屋历史，原来这栋房屋是建筑师郑源昌在1929年修建，侧面“郑源昌堂”石刻可证，不远处修于1925年的弓箭巷12号、14号及14号之一等3栋漂亮洋房，也出自这位民国建筑师之手。“做设计的人，租下建筑师家族的老房子，像是一场跨越百年的同行。”王瑾感慨地说。

古城活化要靠“人”住回来

香山古城2.42平方公里，经过认证的文保单位和历史建筑便多达近百处。

王瑾越来越觉得老建筑最大的敌人不是旧，而是空置，最好的活化不是围起来，是“有人用”。在她看来，香山古城老房数量巨大，不可能全部做成咖啡馆、民宿，大部分房子最终要回归居住、办公、轻创业的日常功能，“没人用，再漂亮的建筑也会快速衰败。”她租下这栋楼，就是想证明一件事，老房子不用推倒重建，也不用天价投入，只要解决基础问题，就能体面地用下去。

正如如今的民族路，已有约四分之一店铺被年轻主理人激活，风格鲜明、创意十足。“只要流量进来有钱赚，主理人非常敏锐，会迅速把老房子用好，像民族路，一周不见就多一两家新店。”在王瑾的逻辑里，政府把基础设施、管网、消防、风貌做好，设计师提供可落地的修缮方案，业主愿意出手修，主理人愿意进来做内容，老城才会形成自循环。

弓箭巷6号修好后，王瑾和伙伴们像民族路众多主理人一样，放开“玩起来”。她搭建起“铁城共创社”平台，邀本土研究者、老街坊上台，讲香山故事，请专家学者、文史大家深度聊香山文化，还请各行各业的创业者进来，一起共创好玩的事业。她还打算带市民走街串巷，在行走中看懂自己居住的城市。

深耕中山古城古村活化近十年，王瑾的观念已经发生变化，她认为中山最珍贵的，不是民国洋房那一段，而是“完整的时光层”——从明清、民国到上世纪八九十年代，一路延续的烟火气与集体记忆。尤其是上世纪八九十年代的骑楼、马赛克、水磨石、老招牌，那是几代中山人的成长现场，是一走进就想放慢脚步的“电影感”。

“刚来觉得这里要改，那里要改，现在越做越敬畏，生活的价值、人的价值、时间的价值，比好看更重要。”王瑾喜欢中山的真实，不是千篇一律的连锁品牌，而是有性格的老店、有故事的街巷、有人情味的街坊，包容开放，新旧共处不违和。已经长居中山的王瑾，热切盼望着中山老城能够像她设计的那样，一条条街地活起来，一片片城地热闹起来。