“我居然中大奖了！”

5月8日，回想在俄罗斯赛场被裁判高举手臂的瞬间，李丽珊依旧心潮澎湃。

近两周前，俄罗斯叶卡捷琳堡UGMK体育馆，顶级踢拳赛事RCC Fair Fight女子53公斤级对决中，来自中山小榄的自由搏击运动员李丽珊，战胜本土名将克里斯蒂娜・普尔吉娜，斩获冠军。28岁、追梦14年，她在异国赛场聚光灯下，完成了击败对手、也战胜自我的双重救赎。

冰敷、离场、赶回酒店，短短1小时，当她身披五星红旗、鼻青脸肿地出现在大众的手机屏幕里，说出那句“我是来自广东中山的李丽珊，我在俄罗斯叶卡捷琳堡RCC擂台拿下比赛胜利，兑现赛前承诺，成功把胜利带回了中国！”时，所有人都倒吸一口凉气——她该有多痛啊？

在俄罗斯擂台
抓住那束微弱的光

一场比赛，要经受多少次身体击打？李丽珊的回答是，至少100次。

头部挨踢，是头皮发麻、半边脸僵掉，耳朵“嗡”的一声像蒙在鼓里，眼前闪白影，晕乎乎发飘；腹部中击，是一口气瞬间被闷堵憋住，呼吸突然卡壳，胃里翻涌犯恶心；眼部吃拳，是瞬间刺痛、短暂“黑屏”，眼皮立刻肿起，像顶了一颗鸡蛋，又酸又胀……这些在擂台上被肾上腺素暂时掩盖，一旦走下擂台，所有知觉会一并加倍涌来。李丽珊从不吃止痛药，痛就忍着，肿就冰敷，她自认比常人能吃苦，淤青会消散，伤口会愈合，战斗照样继续。

比起习以为常的身体疼痛，胜负之间的内心煎熬更让李丽珊难以承受。RCC是俄罗斯规模最大、含金量极高的格斗赛事，与日本K-1联合举办，汇聚国际顶尖选手。三局战平，加赛一局，比分胶着，不到最后一秒，双方都无法获知准确的分数。那时，因受击打而不甚清醒的头脑，甚至无法为李丽珊处理“不会又要输了吧”和“干就完了，输了大不了回家种田”两个想法的纠缠。她预判自己处于弱势，懊恼自己不够果断，看着对手提前庆祝，这种心理煎熬，于李丽珊而言无疑是凌迟。

此前，她经历了近半年的沉寂。商业赛事连战连败，让她信念崩塌，无数次想放弃、想回家，甚至一度出现心理问题。李丽珊暗下决心，把这场俄罗斯之战当作职业生涯最后一次机会。赢了，继续；输了，就回家。破釜沉舟的人，最无畏。她拼了，强撑着肿胀的眼睑，透过汗渍与血雾，总算从自我怀疑的阴霾里，挣出一道光亮。

当裁判最终举起她的手臂，所有积压的疲惫、委屈、自我怀疑彻底释放。那瞬间，她确定，所有疼痛的感受也一并消失了，她几乎喜极而泣。这场胜利，让她重新相信：自己还能打，还能站在顶端，还能离梦寐以求的金腰带近一点、再近一点。

放眼李丽珊的职业生涯，2020年“拳星出击”52公斤级金腰带、2022年全国自由搏击锦标赛51公斤级冠军、2024年武林风全球功夫盛典52公斤级冠军、2025年全国自由搏击锦标赛52公斤级冠军……28岁的她，早已迎来多次高光时刻，只有她自己清楚：欲戴腰带，必承其重，高光的背后，是一次又一次深陷低谷、阵痛突围。她不是天生强大，她只是天生不肯认输。

14年孤独训练
把自己淬炼成光源

5月3日，比赛结束的第7天，面部淤青刚刚消散，李丽珊便直奔澳门路环岛，看了一场演唱会，见到了偶像权志龙。她换下硬核霸气的束身衣和宽松短裤，换上牛仔裤和露脐上衣，一头靓丽金发，佩戴精致耳环，像每一个精心打扮、与偶像赴约的普通年轻女孩一样，为喜欢的人心动欢呼。那是她极少拥有的、完全属于自己的时刻。

14岁接触搏击，这个梦想占据了李丽珊至今一半的人生，从少女时期开始，她就面对异于同龄人的“生长痛”。

2012年，在小榄镇华侨中学读初二的李丽珊，因爱好加入了学校的拳击兴趣班，展现出色的爆发力、柔韧性和心理素质，同年便被输送至中山体校，成为该校首批女子拳击队员。体校的生活规律严苛：一周只有一天假期，出门要请假条，每天出操、上课、训练、晚自习，在最爱玩的年纪，过上了最封闭、最自律的生活。她很争气，次年便拿下青少年拳击锦标赛50公斤级第一名，此后在省内赛事屡创佳绩。

2015年，中专毕业的李丽珊不甘按部就班，渴望站上更大的舞台。经启蒙教练程凯引荐，她进入泰拳国青队集训两年。在那之后，她曾短暂离开拳台，意识到无法割舍心中的搏击梦想。2018年，她只身前往深圳盛力人和格斗学院，转型自由搏击，正式开启职业赛场生涯。“半路出家”跟不上团队节奏，她便厚着脸皮多问多学；身高不占优势，腿法与膝法存在短板，她便用敢打敢拼、拳击功底逐一补齐。一晃8年，新一轮闭环式自律人生。

李丽珊一直在为梦想赶路，却发现自己和同龄人渐行渐远。朋友聊家庭、聊工作、聊孩子，她插不上话；旁人的生活安稳寻常，她的世界却满是伤痛、胜负与汗水，内心仍像个没长大的孩子。她台上凶猛，台下却是社恐，有时身边喧闹，她仍觉得孤独。也正是在无数个独自消化失意的夜晚，她沉淀出了属于自己的光亮。

她长着一张甜美的脸，大眼睛、双眼皮，笑容极具感染力。和所有年轻女孩一样，她爱美、爱鲜亮：头发染遍脏橘色、薄藤色、白金色，没比赛时会接种睫毛，重要比赛前要精心涂好手脚指甲；她也有容貌焦虑，台上忘我拼打，台下一样会担心脸上留疤。在俄罗斯留下的伤痕，在演唱会前痊愈，是她近期最大的小确幸。

站上擂台，对一个年轻女孩而言本就不易。有时为了控制体重，甜食、油炸食品这些心头好，只能忍痛割舍；比赛撞上生理期是家常便饭，担心止痛药影响竞技状态，她每每咬牙硬顶。面对“女孩不该打打杀杀”的质疑，她的拳套就是答案。

带着满身伤痕
让“中山”闪耀世界

让李丽珊真正走进大众视野的，是赛后那条报喜的视频。无数人在评论区心疼、震撼、鼓励，大家记住了她的鼻青脸肿，也记住了她开口的第一句话：大家好，我是来自广东中山的李丽珊。

钟国爱是在亲戚转发的本地报道中，看到了伤痕累累的女儿，那一瞬间，她心口一堵、眼含热泪。知女莫如母，李丽珊是典型的“中国式小孩”，只报喜，不报忧。虽然女儿不说，但钟国爱知道，即便比赛拼至满身疲惫伤痛，对家里，女儿总是闭口不提。就算是赢了比赛，她也总会强忍激动，等脸上、身上的伤势完全恢复，才肯回家报喜。

老两口也是一生内敛的“中国式父母”，数年来，与女儿达成了保持缄默的默契。他们总是刻意淡化话题，装作没有留意，只将所有怜惜、赞许、骄傲吞进肚子里，用“别练了，老了一身痛，受苦的是自己”表示心疼，用“你比大老板都忙”传递思念，嘴上说着劝退的唠叨，从未真正阻拦，只默默守望她的热爱。5月2日，李丽珊回到中山小榄家中，静心陪伴家人，享受团圆时光。其间，钟国爱对女儿说了一句“恭喜”，那是她以前不怎么说出口的话。

李丽珊常说自己是“假中山人”。在外闯荡久了，普通话说得流利，乡音却渐渐生疏；常年训练日晒，因肤色黝黑，被人误认籍贯；家乡的美食、街巷、新事物，她未必样样清楚。可她比谁都恋家，无论走到哪里，她都会认真介绍，自己来自广东中山。她说不出中山具体哪里好，只觉得它是能给她庇护的温柔乡。

广东搏击产业成熟、行业氛围浓厚，但本土职业选手十分稀缺。在同龄职业选手中，广东女孩更是寥寥无几，征战赛场多年，李丽珊几乎遇不到同乡。她始终以同名香港奥运冠军李丽珊为榜样，立志站上世界顶级搏击赛场，为国争光、把荣誉带回故里。作为土生土长的中山姑娘，她更想打破大众对广东女孩“身形娇小，不适合高强度对抗项目”的刻板印象。

她做到了。这条用淤青铺就的冠军路，每一步都让“中山李丽珊”的名字在国际赛场更加闪亮。她发布的短视频，4月26日至今已累计收获超800万浏览量、近40万点赞。她向无数人证明，广东女孩能拼、能打、能吃苦，也能走到国际赛场上，打出好成绩；她也让中山被世界看见，这座城市不仅有岐水柔情，也可以重拳出彩。

当下，中山搏击氛围愈发浓厚，市搏击散打运动协会会员逾百名，全市注册搏击俱乐部等经营主体超70家；本土赛事品牌越擦越亮，中山市自由搏击争霸赛已连办五届，新一届赛事将于今年8月打响；青训育才体系愈发成熟，中山特校依托体教融合，开设散打、拳击专项训练，构建起专业培养、人才输送、体育单招升学的完整链条，先后培育出多名省级、国家级优秀搏击运动员，“中山擂台”正焕发生机。

看着当初梦开始的地方，迎来搏击运动的发展新机遇，李丽珊有些感慨，她寄语后辈：“也许会痛，但人生挨过的每一次痛都不会白费，希望大家坚持心中梦想，一往直前，相信自己的力量。”

凯旋的荣光、短暂的假期就像一场美梦。5月7日，李丽珊又回归日常训练，一切从零出发。她的终极梦想，是登顶国际顶尖搏击赛场，拿下一条高含金量的职业金腰带。她也期盼，未来能将多年的赛事经验带回中山，走进学校、深入基层推广自由搏击，为家乡搏击运动发展尽一份力。

训练馆的沙袋再度晃动起落，历经伤痛淬炼的李丽珊，前路自有万丈光芒。