三年多前，旅游、地产等领域的深耕者黎启斌敏锐意识到：文旅市场的游戏规则变了，过去轰轰烈烈的扩张叙事，正在切换为一场润物无声的价值叙事。换句话说，以前靠拆建或者圈地的方法行不通了，人们不愿再为单纯的规模买单，他们希望获得体验，希望释放情绪，希望在旅途中实现心灵的片刻自由。

黎启斌决定调转方向，寻找一座“小而美”的村庄，与村共舞。2023年，他来到曹边村。这里不大不小，不闹不静，是实践乡村文旅构想的理想之地。经过几番调研商议，他与曹边村的合作很快确定下来。同年，曹边AAA级乡村旅游景区的运营主体，即中山市漕边乡创旅游发展有限公司成立，黎启斌任执行董事、总顾问。

转眼三年过去，这位资本市场的老手，是否也在这个小村“交过学费”？“那是一定的。”黎启斌笑道，现实总是比理想更精彩。曹边没有大山大水，只有600多的户籍人口和3000多海外乡亲的桑梓情。要讲好这里的故事，就要打通产业、资源、人等各方面的关系，像煲一锅老火靓汤一样，将这些复杂要素融于一体，掌握火候，慢慢熬制。

黎启斌希望，他给乡村带来的不是城市商业下乡，也不是一时的热闹，而是一套新的机制，让乡村文旅真正成为一门能算得过账的生意。

一个乡村文旅
操盘手的“修养”：不急

黎启斌早年做城市项目，地块、产权、配套、业态可以按流程落地，工期、回报都有清晰的时间表。但在曹边，他学到的第一件事就是“不急”。

为什么不能急？

乡村是一张错综复杂的关系网，任何一条看似不起眼的丝线，都可能牵动全局。这一点，在广东侨村体现得尤为明显。一栋老宅可能分散几十位产权人，分布在世界各地，要统一意见难度极大。这几年政府探索统一收储、免费修缮、产权不变的形式活化侨房，有一定成效，但具体实施过程并不容易。“相对于租金，很多产权人更在意房屋风貌和宗族传承，我们甚至遇到过产权人执意将祖宗牌位放置在侨房民宿的情况。”黎启斌表示，由于国内尚缺少政策支持，遇到这类问题时，企业和村集体只能逐户沟通，连片开发几乎无从谈起，最终多数侨村只能点状开发，像零散的星星，难以形成完整的文旅闭环。当然，侨房问题只是乡村复杂关系的冰山一角，管中窥豹可见一斑。

基建改造的矛盾同样磨人。在一轮轮改造中，很多村都投入了大量资金完善村道、雨污分流、外围停车场等，但市场形势变化太快，原有规划很难预判文旅后的客流。黎启斌认为，“这是正常的，没人敢笃定哪个村子一定会爆。广东人务实，不会贸然将步子迈得太大，一点一点迭代升级是更稳妥的出路。”

何况这里不是“空心村”，基建配套首先要服务本地村民，“白纸作画容易，对于承载着几百上千年历史痕迹的村落，改造难度翻倍。”在黎启斌看来，乡村文旅从来不是单一商业项目，而是多方诉求持续拉扯的动态平衡，政府民生诉求、华侨乡愁、村民朴素利益、游客审美、商家生存需求，每一方都不能忽视。

基于对这种“动态平衡”的认识，黎启斌重新梳理了乡村文旅运营公司的定位：“我们不是单纯的投资者，不是与村集体争锋、与村民争利的短视经营者，更不做‘种树—伐木—卖木材’的一锤子买卖，我们要做一口煲汤的大熔炉，调和所有资源，文火慢煲乡村文旅这碗汤。”

乡村文旅赚钱之道：
面子让出去，里子自己耕

作为一个正处于文旅上升期的村子，曹边越发热闹。周末节假日，这里有热闹的文创美食市集，有动辄上千人的盛大夜宴；就连平日，也总有来自周边城市的大批银发游客从一辆辆大巴车下来，五彩斑斓的身影叠印于山水绿野之上，透着一股蓬勃的生机。

毫无疑问，曹边正在经历一场“想你的风”。

幸运的是，在地文化是曹边最朴素的流量密码。香港青年王志伟在这里开猪扒包店，说是“为家乡尽点力”；古琴老师郑强花几年修缮一栋侨房，就想“重现侨乡生活原貌”；“曹边女婿”邓长征的窑烤面包店，一天可卖上万元。这些业态的经营者，不只是做生意，他们自己就是乡村故事的一部分。

有专家表示，乡村文旅最重要的价值，不是卖门票，也不是卖咖啡建民宿，而是让乡村原本已经存在的价值，被更多人看见、认可，而且愿意付费。文旅真正创造的，应该是体验和传播，是品牌和溢价。

这恰好回应了很多人的疑问，“小而美”的乡村文旅怎么赚钱？黎启斌坦白道：“如果抱着赚大钱的心态入局，大概率会失望；如果只靠一腔情怀入局，大概率也会失望。”在他看来，乡村运营项目首先要解决好利益分配矛盾，特别是政府、运营企业、村民三方的诉求。通常来说，政府投入基建，目标是村民增收；运营方投入人力、招商、引流，需要商业回报；村民认定土地、祖屋是祖宗留下的资源，运营方是依托村子赚钱。

三方似乎存在天然的立场冲突，但并非不可调和。“做文旅先容人，再容物，最后才谈钱。”黎启斌的运营公司首先作出“让步”：盈利与村集体共享，亏损自负；停车费等增量收入全部归村民所有；全力支持村民在本村创业，等等。“村子永远是村民的。我们只是阶段性使用者，心态放平，才能持续让利，长久共生。”黎启斌道。

那么，运营企业靠什么赚钱？黎启斌的观点是：面子全让出去，里子自己深耕。“我们不把村子本身作为盈利主体，而是将村子打造成一个低成本、有文化基底的展示道场。”黎启斌介绍道，曹边就像一个品牌孵化器，运营企业在这里沉淀商业体系、主理人资源、文旅操盘经验，在适当的时机向外复制输出，从而获得平台与品牌的长线收益。

窑烤面包是其中的案例代表。主理人邓长征不盲目扩张分店，转而开设创业教学，一次性收取培训学费，避免长期分成产生利益隔阂。黎启斌透露，目前中山市场的几十家窑烤面包店，有半数都“师承”曹边。

这是“曹边模式”的独特之处：不单纯依靠卖风景盈利，而是靠卖标准、卖体系、卖影响力赚钱。面包店的配方可以教授，侨房改造的经验可以复制，但其中的“里子”很难照搬，那是一整套可输出的乡村文旅解决方案。

大项目纷至沓来
量变催生长期生命力

黎启斌根据多年市场观察，算出清晰的客流消费逻辑：游客自愿停留3小时，人均消费30至50元；停留6小时，人均消费80至100元；停留12小时，人均消费可达150至200元。前期小业态只能实现短时打卡，只有引入大型体验项目，才能延长驻留时间，拉动整体消费，形成良性循环。

再观察曹边这几年的运营重心，不难发现，研学、乡村小店、小型手作等轻量化业态占据主流。“不是没有大项目找上门，而是时机不成熟。”黎启斌认为，先让这些基础业态做好前期引流，才有大型项目的扎根土壤。要有循序渐进的节奏，不能一步到位。

可以说，经过前三年本土业态、客流基础的积累，曹边现已进入第二发展阶段：从“小而美”的零散点位，转向大小业态互补的复合型文旅集群。据介绍，目前曹边正紧锣密鼓地推进多个大型体验项目，涵盖亲子研学、生态农业、轻奢度假等多个板块。

今年已开放的108亩废弃矿坑改造潜水基地，初步获得潜水爱好者的青睐，成为珠三角小众探险群体的新晋目的地。接下来还将建设中小型山野度假村，作为一个独立项目运营，将填补曹边“过夜经济”的业态空白。进村牌坊处，是正在改造的千万元级“回家的船”文旅体验项目，完成后将大大提升曹边乡村游的深度。还有村外的曹边古桥，初建时曾是华侨归乡相亲的“鹊桥”，接下来将被改造为一座“情人码头”，依托古桥与百年侨史，打造主题滨水空间，配套简餐、咖啡馆等。

“节奏比速度重要，扎根比扩张重要。”黎启斌说，乡村文旅的成长，从来不是一蹴而就的速成工程，而是一场循序渐进、久久为功的深耕修行。尽管曹边村的下一个发展阶段才刚刚开始，但他不着急，因为时间始终站在深耕者这一边。

【策划/统筹】 查九星 明剑 谭桂华