10月30日，中山市阜沙镇三阜路南侧稻梦农场，风掠过稻穗，沙沙作响。

梁浩辉弯腰站在稻田里手把手教同学们割稻谷；田埂上，妻子朱庆梅辅导同学们人工脱粒。70多名学生、老师、家长在特意留存的30亩研学稻田里忙得不亦乐乎。早前一周，更大面积的220亩稻田已经颗粒归仓。

梁浩辉给参加研学的同学们讲述一粒米从播种到收获的成长故事。受访者 供图

偏执的地理少年

梁浩辉的梦还得在2011年说起。

梁浩辉是土生土长的阜沙人。读书时成绩不算拔尖，却考上了中山纪念中学。他心里藏着一份对地理近乎偏执的热爱——别人跳过的冷门知识点，他愿意沉下心去记。“200多个国家的首都、人口、产业、森林覆盖率，我都能背下来。”稻梦农场办公室里，梁浩辉有些自豪地对记者说。

“喜欢一件事，就要做到极致。”这份性格，后来跟着他走进了稻田。

2011年从韶关学院毕业，他和无数刚走出校门的大学生一样迷茫。广投简历，汽车销售、餐饮储备经理，看到有兴趣的岗位都试一试，最后落脚在一家电信公司的外包团队。从扫街陌拜的行销做起，一家家店铺上门拜访，一路做到渠道经理、政企客户经理。整整八年，他摸到了客户思维，也读懂了不同主体的需求。

可等到心心念念的政企客户经理岗位到手，日子稳定、收入固定，他心里那股躁动又冒了出来。一眼望到头的生活，不是他想要的终点。

摔在田地里的学费

离开电信公司外包团队后，梁浩辉应聘到一家农产品公司，负责产品销售。他见过凌晨商贸市场的喧嚣，也亲眼看着生鲜电商兴起，批发市场慢慢冷清。一年后，他和老板合伙开辟食品配送渠道，半年就回本盈利，既定目标提前实现。

可躁动又一次找上门。频繁跑清远英德的种植基地，看着农户种地、算账，产销之间巨大的差价，梁浩辉动了下场搞种植的念头。

最先在英德包下50亩地种番薯叶，然而合作磨合出了问题，半年多就停了。不甘心的他又扎到江门开平，与朋友合伙，一举拿下300多亩农地，马铃薯、辣椒、水稻一起种。他是牵头的大股东，一番折腾下来，现金亏掉超120万元。搭档们心灰意冷，陆续退出，再也不愿碰农业。

2022年，梁浩辉两手空空回到阜沙，一度怀疑自己是不是选错了路。有朋友邀他入局自媒体风口，他和妻子试了三个月，帮团队稳住成本。可热闹过后，他清楚，这不是心底真正热爱的事。

别人劝他收手，可那份刻在骨子里的偏执，推着他再回头。

老天爷真是难为他了

2022年冬天，机会来了。阜沙镇大有村一地块要复耕。“考虑到梁浩辉有种植经验，我就请他帮忙。”阜沙镇农业农村局局长梁浩灵‌说，梁浩辉当时没应许，说看看现场再说。结果到现场一看，梁浩辉头大了：地块杂乱不堪，到处是香蕉树、火龙果桩、铁丝网，要重新整理成标准水田非常困难。

梁浩辉和妻子关起门商量了两天两夜。妻子当时在一家房地产公司做楼面经理，收入稳定，且恰逢二胎，原本不想再折腾，但拗不过丈夫的执着，最后下定决心：干。妻子帮忙筹了一些钱，梁浩辉再向银行贷了款，拿下最初169亩田地。

时间来到2023年早稻插秧，一场连绵梅雨袭来，大水漫进稻田，整片水田变成池塘，秧苗全淹在了水里。镇里的水闸全部开启，也抵不住暴雨倾注。梁浩辉守在田边，心里一片冰凉，只能等。

梁浩辉给记者讲述这段经历时，朱庆梅推门进来。梁浩辉就让妻子回忆一下当时的窘境。“整整四天四夜，稻田泡在水里，他就站在田边。等到外河水位慢慢回落，他又连着两天两夜开泵抽水。那几天老天爷真是难为他了。”朱庆梅说。

水退之后，秧苗蔫蔫地趴在泥里。好在水稻有厌氧呼吸的本事，勉强活了下来，但减产将近四成。所幸有粮食保险兜底和政府种粮补贴，第一年才算保本。

吃过这次大亏，梁浩辉决心改造排灌系统，拉出多条三四十米硬管直通河道。也正是这次经历，让他明白，做农业，首先要学会和老天爷打交道。

之后他盯上中山麻鸭，尝试稻鸭共育。一开始只放150只鸭苗小规模试错，喂谷糠、玉米粒，不喂成品饲料。前15天秧苗嫩、扬花期稻谷容易受损，这两个时段把鸭子圈在河道，其余时间让鸭子在田里吃虫、踩草、搅动泥土。一亩田投放约15只鸭，鸭子成了稻田里最勤快的“工人”。

稻田里长出新路子

鸭稻共生的模式跑通之后，梁浩辉顺势做起农文旅。2023年6月底，稻梦农场悄悄试营业，没有盛大仪式，只是随手在抖音发几条日常视频，竟然一下子火了。暑假客流涌来，周末挤满家庭和团建队伍，要用上叫号器排队等餐。

热度持续三个月，他很快冷静下来。网红营地只是一阵风，打卡客流很难复购。农场的根，必须扎在水稻上，做好那一颗米，才是初心。

梁浩辉慢慢搭建起完整体系：注册品牌，推出粳米、糙米；研发微甜米乳代餐。田里装上土壤探头、物联网灭虫灯、监控，食味计、农残和重金属检测设备配齐，扫码就能看见稻田实时画面和第三方检测报告。

如今农场扩到250余亩，一年两季水稻，产出大约100吨大米，连续三年达到中山市高产示范田标准。他的目标是通过扩大种植规模，年产大米1000吨，未来建起属于自己的大米加工厂，把稻壳、米糠全部利用起来。

梁浩辉今年刚好四十岁。从八年前坐在电信办公室里的客户经理，到如今日日守着稻田的农场主，踩过大坑、亏过积蓄、熬过暴雨，依旧守着那一份偏执。

“做农业的人大多有田园情怀，”梁浩辉说，“没有这些支撑，农业很难走下去。”

风吹稻田，沙沙作响，像是在应和他的话。

北部片区新闻联络处 记者 卢兴江 通讯员 陈诗晴

◆编辑：吴玉珍◆二审：李靖◆三审：周亚平