▲伍光显与修复完成、威仪重现的老龙头。

   ▲动手修复前，伍光显仔细观察古老纱龙身上的纹路。

   ▲闲暇时光，伍光显喜欢在自己的工作室创作绘画作品。

   ▲村民热情地和伍光显打招呼。

   ▲伍光显在欣赏村里一间老房子屋檐下的旧壁画。

   ▲伍光显小心翼翼地修复村里保留的一尊古老龙头。

7月21日上午，阳光透过大涌镇旗南村村史馆斑驳的木格窗，斜落在褪色的龙头上。77岁的伍光显侧着身子，左手执笔细细晕开颜料，顺着几乎看不见的龙鳞纹路，一笔一画地修补着。白发间着几缕若隐若现的黑丝，像画里一笔淡淡的墨痕。

这是村里特有的纱龙，每到节庆时分，它便会游走在村巷之间，为乡亲们送去吉祥与热闹。修复这尊龙头，只是伍光显50多年壁画生涯的缩影。在大涌，他的名字早已和各村的祠堂庙宇、侨房民居紧紧联结在一起。从事壁画创作54年来，他手绘、修复的传统建筑壁画覆盖超百座古建，左手作画、右手书写的独门功夫，更是在一众民间画师里独树一帜。从早年亲手拆除老祠堂，到如今以非遗代表性传承人的身份修复古建；从靠画笔养家的生产队油漆工，到守护乡土文脉的民间匠人，一支画笔的起落，照见了岭南乡村半个世纪的文化变迁，也照见了一位手艺人对传统壁画技艺的坚守与传承。

■走村串巷 

深耕匠艺打磨过硬本领

伍光显与壁画的缘分，早在孩童时代便已埋下伏笔。年少的伍光显时常跟着父亲伍广陆走村串巷，看他为侨房板障画山水花鸟，为祠堂神台描吉祥云纹。久而久之，他看懂了笔墨轻重、色彩浓淡，也摸清了壁画绘画技艺的创作门道。

1972年，村里成立副业油漆组，同是画师的父亲一声邀约，让伍光显多年攒下的绘画功底有了用武之地。属于伍光显的壁画生涯，就从一辆二八杠单车、一桶亲手熬制的桐油，正式起了笔。

入行之初，民间手艺人的谋生之路满是奔波与坎坷。

为了揽活，他时常骑着单车往返中山大涌与珠海斗门之间，一条土路坑坑洼洼，来回要六个小时，天不亮就出门，天黑透才回。十次跑活八次空，但只要能成一单，就可顶村里人大半月的收入。

改革开放后，中山民间经济回暖，各村掀起建房翻新热潮，也给民间手艺人带来了机遇。岭南民居讲究雅致底蕴，侨房板障、堂屋屏风、大门门头，总要画上几笔山水花鸟、唐诗典故，才算得上体面。伍光显的活计一下多到做不完，沙溪、小榄、东凤到处跑，最忙的时候订单直接排到年底。

老手艺的门道，全靠自己摸索。早年没有现成的耐水木油，他就在自家院子里架起煤锅熬桐油，那时没有温度计，全凭眼睛和鼻子控火候。有一回他蹲在锅边添柴，转眼锅里就冒起了黑烟，油面滋滋翻涌，眼看就要燃起来。情急之下他端起整锅油往河边跑，连盆带油扔进了河里。反复试错后，他精准摸透了“冒青烟就停火”的诀窍，用自己熬制的桐油调配颜料，画出的壁画历经风雨不褪色、不剥落，成了他手艺里最过硬的本事。名气渐长后，珠三角城市，甚至外省都有人慕名请他上门。

■修复旧画 

与素未谋面的同行“握手”

伍光显心里一直藏着一段鲜少提及的往事，也恰恰是这段往事，让他手中的画笔，从谋生工具，变成了守护乡土文脉的载体。

上世纪60年代，包括宗祠在内的许多历史建筑都受到了不同程度的损毁。彼时在生产队务工的伍光显，也受命拆除村口的老祠堂。铁锤砸在精致木雕上的闷响，带着花鸟纹样的碎墙皮散落一地，这一幕深深烙印在他心底。他满心惋惜，却也改变不了什么——时代怎么走，普通人就跟着怎么走。

他没想过，多年后，自己会以修复者的身份，再次走进祠堂。上世纪90年代末，民间重修祠堂的风气渐渐兴起，大涌镇青岗村黄氏宗祠，是他接手的第一座祠堂。一百多平方米的墙面，八仙人物、山水花鸟、唐诗书法，他一个人画了二十天。完工那天，来看热闹的村民们赞不绝口，伍光显站在天井里仰头看着自己的作品，忽然觉得，那些年砸碎的墙皮，好像又一块一块拼回来了。

市级非遗申报材料显示，54年间，伍光显画过、修复过的祠堂庙宇超过百座。最费工夫的是小榄永宁社区的妙灵宫。两百多平方米的墙面上，几百个人物各有千秋，他一个人画了整整两个月。和其他画师不同，伍光显习惯左手执笔作画，右手提笔写字。一面墙画下来，作画题字顺势切换，不用来回倒换手型、调整姿势，效率比旁人高不少。

在他看来，修复旧壁画，就像跟老一辈人打照面。每次开工前，他都会先拍下原貌，顺着斑驳线条揣摩当年的笔意与心境。有些地方颜料剥落了，露出底下的灰泥，他便根据残存的轮廓和纹路推想原貌，只补缺损、不盖旧痕，连老画师的落款都一一修补清晰。每次看见这些前辈的名字，伍光显总有一种奇妙的感觉，像是隔着几十年上百年的光阴，跟那些素未谋面的同行握了一次手。这种敬畏，让他落笔总是慎之又慎。

■授徒传艺

薪火绵延谱写非遗新章

画了一辈子，伍光显最怕手艺在自己这一代失传。

早年他收过不少徒弟，但大多数人吃不了苦，也嫌来钱慢。他虽觉得可惜，却从不劝徒弟死守这一行，只说“能留一个是一个”。

2001年，朋友劝伍光显开个画堂，教村里孩子画画。他听了劝，取名“大雅画堂”，实行公益教学。近两年，随着自身精力衰减、学生课业加重，大雅画堂日渐冷清，但传承从未断档。为让技艺延续，他把想学画的年轻人介绍给徒弟林灿荣。1979年拜师的林灿荣目前在大涌开着画廊，既教国画也修复壁画。在林灿荣眼中，师傅最可贵的便是纯粹的匠心：“他是真的热爱这门手艺，半点不糊弄、不功利。”这一点，深深影响了他的从教之路。

家族里也藏着传承的脉络。儿子学了建筑设计，返乡开了设计公司，壁画里的线条、构图与审美，早已融入他的设计理念。两个孙辈也常来画堂跟着学画画，“以后做不做这行无所谓，只要有心学，我就高兴。”伍光显说。

近几年，在“百千万工程”的推动下，古建筑修缮需求更旺了，哪里有老祠堂要翻新、旧侨房要盘活，都会找上伍光显。“大涌是著名侨乡，百年侨房、古祠堂承载着几代人的乡愁记忆，中西合璧的岭南壁画，更是海外华侨寻根溯源的独特文化符号。”在旗南村党总支部委员伍善文看来，伍师傅修补的不只是色彩，也是乡愁的碎片，就像村里的纱龙要一辈辈传下去，老壁画也不能断了根。

54年过去，伍光显手中的画笔，早已完成价值蜕变：从前是养家糊口的饭碗，如今是守护文脉的念想。手艺的分量，在朝夕坚守中悄然沉淀，愈发厚重。

2026年6月，中山传统壁画绘画技艺入选第十一批市级非物质文化遗产代表性项目名录，伍光显创办的“大雅画堂”被列为传承群体。大红的证书拿回家，他简单翻了翻，便收进了抽屉里。

伍光显没什么宏大的心愿，也从不自诩是文化守护者。画了54年，画笔早成了手里最顺的东西，闲不住，坐不下，只要村里人有需要，只要还爬得动架子，他就愿意一直画下去。

夕阳漫过趟栊门，斜斜落进院里。伍光显慢慢收拾好颜料桶，搓了搓手指缝里新沾染的墨迹，准备回家。村史馆还在布置，屋子中央，刚补完色的龙头泛着温润的光。过些日子，整条修复好的纱龙就会陈列在这里，迎接每一位寻根、观艺的访客。

时代更迭，岁月变迁。祠堂拆了又建，老画褪了又补。万物皆在流变，可总有人仰着头，一笔一笔把旧色补新；总有人守着老手艺，把村里的记忆一代代传下去。

策划/统筹 查九星 明剑 谭桂华 采写/记者 付陈陈 通讯员 袁凤云 邓慧莹 摄影/记者 缪晓剑

◆编辑：吴玉珍◆二审：李靖◆三审：周亚平