记忆拍卖师

廖伊诺

朔在冰冷的仿生舱中醒来，指尖还残留着昨夜那段记忆里海风虚渺的咸味。他熟练地吞下一颗神经稳定剂，将胃里的翻涌感压了下去。此刻，昨夜的记忆已被贴上“纯度98%，A级商品”的标签，封入冷柜。在这个时代，记忆是终极货币，而朔是最顶尖的猎人。

昕的订单来得干脆利落：“我要看见星空鲸鱼，在我成年礼之前。价格不是问题。”全息影像中的少女眼神明亮，仿佛从未经历过黑夜。星空鲸鱼……在宇宙极光中巡游的神秘生物，见过它的人屈指可数。所有线索都指向旧城区深处，指向一个名叫垣的老人。

朔感到费解，一个拥有无价之宝的人，怎会蛰伏在这片被时代遗忘的断壁残垣之中？垣的住所简陋得惊人。老人正在侍弄一盆快要枯死的茉莉，手指轻触花瓣的动作，像是在触碰什么易碎的珍宝。

“我不卖记忆。”老人甚至没有抬头。

“您可能不了解它的价值，这笔钱足以……”

“足以让我忘记自己是谁？”垣终于抬眼，目光清亮得不像老人，“请回吧，孩子。”

朔悄悄启动秘密扫描仪。然后他愣住了。

老人的记忆库浩瀚如星海，却尽是些“无用”的片段：雨后泥土的气息、女儿第一声模糊的“爸爸”、老友去世前夜的一句玩笑……这些在市场上毫无价值的记忆，被他守护得完整无缺。

朔突然想起自己空空如也的记忆库——为了“轻装上阵”, 他早已卖掉童年、卖掉初恋、卖掉所有痛苦与欢欣。

他住着顶层公寓，却像个精致的空壳。

“为什么？”朔听见自己的声音有些干涩，“守着这些，您得到什么？”垣将一杯陈茶推到他面前：“卖掉了记忆，我就卖掉了‘我’。你觉得我困顿？”老人笑了，“不，我每一天都在重温我的一生，我才是我生命王国里最富有的人。”

茶很苦，苦得真实。

当昕再次催促时，朔退还了全部定金。“你疯了？那可是星空鲸鱼！”

“真正的星空。”朔轻声说：“不在别人的记忆里。”他第一次关掉记忆抽取器，尝试回忆属于自己的片段。那些未被出售的残碎片段汹涌而来：母亲去世那天的雨声、第一次失败的痛楚、某个早已模糊的拥抱……它们刺痛他，却让他第一次真切地感受到——

我是存在的。

窗外的夕阳照在脸上，有些灼热。朔想，这大概就是活着的温度。

同学们！
如果你也有佳作在手，
不要犹豫啦！
《香山少年报》“征稿令”长期有效哦～
点击下方按钮即可投稿，
期待与你“报”上相见！