科普科幻作文 | 何淑媛  《时间的琥珀》
发布时间:2025-12-05 来源:香山少年报

   

时间的琥珀

何淑媛

城市的灯光像融化的蜂蜜,缓缓流淌在2097年的冬夜。在这个一切都被数据量化的时代,连悲伤都能被检测,而林小冉房间中唯一不属于这个时代的,是祖父临终时紧握的那枚旧式怀表。

此刻,她正百无聊赖的观察着这块怀表,嘴里嘟囔着:“这破表怎么充电啊!”表盘里嵌着一块琥珀,琥珀中凝固着一只振翅欲飞的蜂鸟。小冉轻轻触碰冰凉的表盖,忽然,一道金红色的光芒从琥珀中溢出,整个房间开始旋转,林小冉被无形的力量卷入了一个漩涡。

“谁家的孩子?这里不是游乐场!”一个穿着蓝色工装的老人皱着眉头看向小冉。她的心跳猛然加快,感到十分不可置信——眼前的这张脸,竟与她记忆中的祖父一模一样,只是更年轻、更精神。

她下意识地摸了摸口袋,怀表依然在,只是此刻滚烫异常。琥珀中的蜂鸟仿佛真的在振翅,翅膀微颤,像是要冲破时间的束缚。

忽然,一道蓝光扫过,老人的面容缓缓变化,变成了她熟悉的慈祥模样。他仿佛早已预料到这一切,牵起小冉的手,带她走进实验室深处。

墙上的日历显示着2075年——这正是祖父团队攻克可控核聚变技术的关键时期。实验室的空气中弥漫着浓浓的金属味,让林小冉不禁紧皱眉头。最引人注目的,是中央那台巨大的装置。

“这是……人造太阳的原型机?”小冉轻声问道,指尖轻抚冰冷的金属壁。她曾在历史课上听说过,当年这台机器启动时,整座城市的电网都因此闪烁了整整三分钟。

祖父笑了,眼角的纹路里仿佛藏着星光:“这是给未来的礼物。”他从抽屉中取出一块新的琥珀,里面封存着一只完整的萤火虫。“当年在雨林迷路,靠萤火虫才走出来,从前只觉科技重要的是数字算理,之后才觉再强的科技也做不到让一碗汤面变好吃。就像你奶奶说我研究了一辈子星星,却看不见她眼里的光。”林小冉抿了抿唇,像是明白了什么。

怀表越来越烫,祖父的身影开始模糊。“记住,科技不是让我们会算,而是让汤面更鲜……”白光吞噬视线前,小冉紧紧握住了那枚萤火虫琥珀。

小冉手上的手环发出的震动提示惊醒了她。她恍惚的睁开眼,觉得一切都是那么离奇。通知闪烁着:“检测到异常时空波动,来源:个人物品区。”小冉摊开手掌,那枚静静躺在掌心的琥珀告诉她,一切都不是梦。

隔天,她在社交平台上,用最原始的文字方式给远在火星基地的父母写了一封信:“爸爸妈妈,我发现祖父的怀表能带我穿越时空。等你们回来,我给你们看2075年的琥珀。对了,昨晚我用可控核聚变技术煮了一碗阳春面,味道和奶奶之前做的的一模一样,还有……”

在信件被发送出去后,小冉透过琥珀仿佛看见祖父站在时光的尽头,朝着漫长的岁月大声呼喊:“看啊,光真的被我们留住了。”蒸汽模糊了她的眼镜,却让祖父的那句话显得格外清晰。

在这个不断熵增的宇宙里,人类用科技创造出了短暂的秩序,让那些本该随风而逝的温暖,在琥珀中得以永恒。

城市的灯光依旧闪烁,但此刻落在小冉手心的光,带着萤火虫琥珀的光芒,就像那个夜晚,蜂鸟振翅时抖落的金色尘埃一般,在时间的长河里闪闪发亮。

这一刻,她终于明白:爱,才是唯一守恒的物理定律。

同学们!
如果你也有佳作在手,
不要犹豫啦!
《香山少年报》“征稿令”长期有效哦~
点击下方按钮即可投稿,
期待与你“报”上相见!


编辑 汪佳 实习生 黄昭瑜  二审 陈彦  三审 江泽丰
版权与免责声明:
① 凡本网注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的所有文字、图片和视频,版权均属中山网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经被本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“来源:中山网”,违者本网将依法追究责任。
② 本网未注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:中山网”,本网将依法追究责任。如对文章内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与中山网联系。
联系人:陈小姐(电话:0760-88238276)。