他的家，在云南的边境。

围住那城镇的，不是高墙，不是建筑物，而是铁丝杆筑起的围网。他知道，守在这里的，不仅是他和边境的居民，还有边防战士和一群隐藏姓名的人。

在他很小的时候，奶奶教他认字，最先教会他的几个字，是铁丝网上的“禁毒禁贩”几个大字。

“奶奶，禁毒禁贩是什么意思啊？”

“意思是说，我们啊，要严禁吸毒贩毒。这些事是违法的，是害人害己的！”

于是，“禁毒禁贩”这几个字，便留在了他的心中。

他没见过自己的父母，甚至连他们的姓名都不曾知晓。只有两件衣服、两串数字、两块无名碑，作为他们留下来的遗物。

在他小学的时候，村子里少了几户人，他们是被一群穿着警服的人带走的。

“奶奶，这么回事啊？他们怎么了？”他伸出小手，紧紧握住奶奶的手指头，小声的问道。

“他们这一群人居然偷偷贩毒，聚众吸毒……这群人真是一群败类！我们作为边境的居民，更加应该明白毒品的危害，更应该做到远离毒品才对……”奶奶的手紧紧攥着他的衣服，身体颤抖的不像话。

他第一次见到奶奶如此愤慨。

同时，他看着那一群原本高壮健硕的人在吸食毒品后变得如此面黄肌瘦，在心里更加坚信了毒品的危害。

之后，他上了初中。他在历史课上学到鸦片战争，学到林则徐虎门销烟。课本上的硝烟仿佛飘到了眼前，那些被毒品碾压的尊严、被鸦片掏空的山河，让他猛地惊醒——原来“毒”这个字，在中华民族的骨血里，刻着这么深的屈辱与伤痛。

“奶奶，我准备参军了。”在他十八岁的那一天，他告诉奶奶。奶奶听到这话之后，不由地怔了怔，随后问道：“为什么呀？”“我将来想成为一名缉毒警察，想守护好边境的人民们，不希望毒品再如厄运一般缠绕着我们，我想为中国的禁毒事业……也出一份力！”他的声音不大，却那么铿锵有力。

他看着奶奶，眼中满是自豪。

“……好。”奶奶听完后，点了点头，眼眶微微泛红。

奶奶走进屋子里，过了一会儿，拿出来了两件衣服——那是他父母的遗物——两件警服。那两件警服洗得发白，胸口前绣着的两串数字是他们的警号。

“去吧……像你爸妈一样……”奶奶将那两件衣服递给了他。

他背着东西走出边境小城的那天，忽然发现，那铁丝网筑成的边界线不知何时翻了新，“禁毒禁贩”这四个大字，又重新用红色的颜料书写了一遍，显得格外耀眼。

他边走边默念：中国百年禁毒的薪火，需要我们代代相传，辈辈坚。

指导老师: 伍泳媛