一阵刺眼的白光闪过，我猛地眨了眨——一座银灰色的建筑，玻璃幕墙反射着2053年的阳光，门口“中山市禁毒教育体验馆”的字样格外醒目。我攥着还没写完的数学作业本，指尖发麻：原来，我竟穿越到了30年后的禁毒宣传中心。

“请选择你的16岁。”眼镜亮起的刹那，一行字像浮在时光里的针。A是：侧过身，让那只递来“水果糖”的手，悬在风里；B是：接过来，让那层亮晶晶的糖纸，在指尖折出虚假的光。

我先触了A。风突然就软了——是岐江中学教室里混着粉笔灰的暖，吹得我手里满分答题卡的边角轻轻卷翘。同桌把杏仁饼的碎末蹭在我校服袖子上，马尾扫过我胳膊时，痒意里裹着笑：“等一中的录取通知书寄来，我们要坐在江边石凳上，数龙舟赛鼓点里的心跳。”毕业典礼那天，我们抱着沾了汗的花走过校门口的禁毒宣传栏，班主任的声音揉在蝉鸣里，像往心里塞了一块暖石：“守住底线，就守住了往后所有能和人并肩看江的日子。”画面最后落在岐江野炊的草坪上，同学的笑闹撞在风里，碎成满河跳动的星子，连三角梅的香都在跟着晃。

摘下眼镜时，我听见风从门缝里挤进来，带着外面世界的暖。犹豫像水草缠上手腕，我终于点了B。我盯着那颗“糖”，指尖像被看不见的线牵着，拆开糖纸的声响里，藏着细碎的恶意。甜味在舌尖炸开的瞬间，麻意顺着喉咙爬进骨头——像有无数细虫在啃噬16岁的光。

最先碎掉的是书包里的试卷：老师把皱成一团的答题卡摔在我桌上，声音里结着冰：“你原本该是能接住阳光的人，现在连影子都要躲进阴沟里。”退学通知上的墨迹洇开时，像心里破了个再也缝不上的洞。

接着碎掉的是家里的门——爸妈的争吵撞碎了三角梅的香，玻璃碴混着哭声落在地板上，妈妈的声音发颤，像被风吹断的弦：“他怎么把自己活成了一颗发苦的糖……”家最终成了散在风里的碎片，连三角梅的香都绕着我走。

“该回来了。”体验馆老师的声音像一根线，把我从江底的灰里拉上来。VR眼镜的余温还贴在脸上，我却像刚从冰河里捞出来，指尖的战栗里，全是“差一点”的后怕——差一点，我就成了桥洞里的影子，成了被风卷走的碎纸，成了一颗让爱自己的人发苦的糖。

“青春是一张单程票，一颗糖就能让它脱轨。”老师的声音很轻，却像石子砸在心上，漾开一圈又一圈的酸。

那天傍晚，我趴在禁毒馆的桌前写《禁毒倡议书》，青春这张没有回头路的试卷上，最该写对的那道题，从来都叫“不”——不碰那不该碰的甜，才能让风永远带着三角梅的香，吹过我们没被改写的、闪着光的人生。

指导老师： 周海霞

同学们！
如果你也有佳作在手，
不要犹豫啦！
《香山少年报》“征稿令”长期有效哦～
点击下方按钮即可投稿，
期待与你“报”上相见！