昔日臭水沟，
今朝幸福河！
八一这天，
中山三乡的老兵们
重走“母亲河”鸦岗运河。

8月1日，中山市三乡镇的清晨格外通透。碧空之下，鸦岗运河水面泛着细碎的光，一艘保洁小船缓缓划过，打捞起几片零星的落叶。河岸这边，十多名退役军人身着便装，沿着开阔平整的滨水绿廊一路慢跑。有人停下脚步，和迎面走来的街坊点头寒暄；有人深深吸了一口气，笑着对身边人说：“这空气里，总算没那股味儿了。”

这是三乡镇退役军人事务中心联合镇人民武装部特意组织的“八一”活动。老兵们走进刚获评全市示范性“美丽河湖”的鸦岗运河“川上云帆 运河阅读园”，以水环境变迁的亲历者、项目建设的参与者、生态红利的受益者三重身份，在这条他们再熟悉不过的“母亲河”边，聊聊这些年的变化。

72岁的陈国雄走得不算快，却每一步都踩得很实。年轻时，他远赴韶关参与工程建设，把最好的年华献给了国防事业；退休后回到三乡，在鸦岗运河边安了家。从守国到守家，这条河的变化，他都看在眼里。“早些年哪敢这么走？夏天太阳一晒，河里那股臭味能飘半条街，我散步都得绕着走。”老人抬手往河面指了指，“那时候一下大雨，沿岸住户家里就进水，出门得蹚水，苦不堪言。”

作为三乡的“母亲河”，鸦岗运河流经之处，辐射周边近20万群众。可多年前的它，却是另一番模样：河道淤积严重，生活污水直排入河，沿岸面源污染加剧，夏天臭气熏天，汛期内涝频发，好好的河岸步道，几乎没人愿意踏足。转机出现在2021年底，中山市全面打响治水攻坚战。2022年，茅湾涌防洪排涝整治工程正式启动。五年来，三乡镇坚持“污涝同治”，统筹推进“六污同治”，一边补管网、治岸线，一边按照“上截、中蓄、下排”的思路构建防洪排涝体系，一点点啃下这块“硬骨头”。

如今，河道水质稳定达标，中上游常年维持在Ⅲ类，曾经的闲置洼地，也变成了集阅读、文旅、休闲于一体的“川上云帆 运河阅读园”。陈国雄现在每天早上都要沿河慢跑，周末就带着孙辈在公园里玩耍。“从保家卫国到看着家门口变漂亮，这晚年过得踏实。”他说。

38岁的张涛是土生土长的三乡人，也是这个园区的建设者之一。他的宣讲作品《我的家乡河》，刚刚拿了今年中山市宣讲大赛的一等奖。走在现在的绿道上，看着清澈见底的水里鱼儿游弋，他总会想起施工时的场景。“那时候河道里全是黑臭淤泥，岸边堆着窝棚和建筑垃圾，一下雨，黄浊的污水混着泥水就往居民家里灌，不少人皮肤沾了水就发痒。”作为退役军人，张涛把部队里的那股冲劲带到了工地上：清淤疏浚、拆违建、铺沥青步道、种绿植……一个个硬骨头就这么被啃了下来。更让他感触的是治涝成效：“以前黄色暴雨预警一发，一两个小时就能淹大半片区。现在有了蓄洪湖、截洪渠，河道也拓宽了，就算下大暴雨，水退得又快又干净。”说话间，几位垂钓爱好者正坐在亲水平台边，安静地看着浮漂；不远处的草坪上，一家三口铺着野餐垫，孩子在草地上奔跑。这些画面，在张涛眼里，比任何奖状都珍贵。

临近中午，老兵们走进园区的水岸咖啡厅顶楼歇脚。老战友们围坐在一起，话匣子一下子打开了。有人聊起当年在部队拉练的日子，有人说起退伍后回到地方工作的点滴，说到兴起，不知是谁起了个头，众人一齐唱起了《团结就是力量》。嘹亮的歌声混着河水的流动声，在滨水空间里久久回荡。“以前路过这儿都得捂鼻子，谁能想到现在成了网红打卡地？”一位老兵笑着说。今年“五一”和端午期间，这里举办的多场水岸主题活动，累计吸引了上万人次参与。看着家乡越来越好，老兵们的脸上满是自豪。

这份变化，还在继续。据了解，2026年三乡镇将以鸦岗运河为核心，进一步打造精品水生态廊道，常态化开展生态补水和河道管护，健全厂网一体化运维和全民共治的管护机制。同时，当地还将持续组织退役军人开展志愿巡河、生态宣讲等活动，让这群曾经保家卫国的老兵，继续以军人的担当守护这一河碧水，让治水的成果惠及更多群众，也为中山推进“百千万工程”和美丽河湖建设，添上来自基层的坚实力量。

记者 高倩荷 通讯员 邓菲

◆编辑：吴玉珍◆二审：李靖◆三审：周亚平